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Mit den folgenden Überlegungen neh-
men wir den Themenbereich islamische 
Friedhöfe in Westeuropa in den Blick.1 Es 
handelt sich um die Gedächtnisorte ei-
ner der grössten europäischen Minderhei-
ten, und die Geschichten, die dort aufge-
rufen werden, führen tief ins europäische 
20.  Jahrhundert zurück. Sie zeugen vom 
Ersten und vom Zweiten Weltkrieg, vom 
Spanischen Bürgerkrieg und von der Zeit, 
in der Europa wieder aufgebaut wurde und 
seine jetzige Gestalt erhielt. Es handelt sich 
dabei um fragile, leicht angreifbare Orte, 
weil die Toten, die dort begraben liegen, 
von den europäischen Mehrheitsgesell-
schaften nicht oder nur mit Mühe als zu Eu-
ropa zugehörig anerkannt werden. Obwohl 
die Gedächtnisorte zahlreich sind, werden 
sie nur selten untersucht.2 Ihre systemati-
sche Kartografierung steht noch aus. 

Nach einer überblicksartigen Skizze der 
wichtigsten Orte und Stationen islamischer 
Begräbnisse in Westeuropa werden wir an-
hand eines tatarischen Gräberfelds in der 
Nähe von Berlin, wo während des Ersten 
Weltkriegs zahlreiche europäische Muslime 
aus dem Russischen Reich ihre letzte Bleibe 
fanden, der Frage nachgehen, wie solche Ge-
dächtnisorte gleichsam zum Verschwinden 
gebracht werden. Damit wollen wir exemp-
larisch zeigen, unter welchen Umständen ein 
islamischer Friedhof in einer sich als christ-
lich verstehenden Umgebung eingerichtet 
wurde, welche Toten dort begraben wurden, 

In this contribution, we address the top-
ic of Islamic cemeteries in Western Europe.1 
These are the memory places of one of the 
largest European minorities, whose histo-
ry goes back to the early 20th century. Is-
lamic cemeteries in Europe bear witness to 
two world wars, the Spanish civil war, and 
the period in which Western Europe was re-
built and adopted its current form. Because 
many European societies do not, or do only 
gradually, view the dead buried in these 
cemeteries as belonging to Europe, they 
are also fragile places that can easily be 
hurt. Although there are very many, they are 
rarely explored as a site of European histo-
ry.2 They have not yet been systematically 
mapped.

After a brief overview of the most im-
portant sites, we will examine how the me-
morials, having come into existence out of 
sheer necessity, afterwards are made to 
disappear. The example we offer is a Tatar 
burial field near Berlin in which graves were 
dug during the 1914–1918 war, serving as 
a final resting place for countless Europe-
an Muslims from the Russian Empire. Start-
ing from this cemetery, we will illustrate the 
conditions under which an Islamic cemetery 
was created in an environment that consid-
ers itself as Christian; who is buried there; 
what sediments and gaps in memory have 
accumulated over the years and caused the 
site to almost disappear; and what it looks 
like today. 

Heimat ist, wo die Toten sind.  
Zur Lage der islamischen Friedhöfe 

in Europa am Beispiel des 
tatarischen Gräberfelds bei Berlin 

Home Is Where the Dead Are. 
Islamic Cemeteries in Europe and a 

Tatar Gravesite near Berlin 
Gerdien Jonker, Markus Schlaffke
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von welchen Sedimenten und Erinnerungslü-
cken sein Gedächtnis im Lauf der Zeit überla-
gert und nahezu zum Verschwinden gebracht 
wurde und wie es dort heute aussieht. 

Wer heute diesem tatarischen Grabfeld 
einen Besuch abstattet, steht auf einem 
leeren Feld, faktisch an einem nichtexisten-
ten Ort. Uns treibt die Frage um, wie aus ihm 
ein sichtbarer europäischer Gedächtnisort 
geschaffen werden könnte, der die vielfa-
chen Verknüpfungen zwischen Muslimen 
und westeuropäischen Kriegsschauplätzen 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
angemessen würdigt. Vielleicht lassen sich 
daraus Schlüsse ziehen, die sich auch auf 
die islamischen Friedhöfe der Gegenwart 
übertragen lassen, halten diese letzteren 
doch die zahlreichen Verknüpfungen zwi-
schen muslimischen Zuwandernden und 
dem Aufstieg Westeuropas in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts fest.

MUSLIMISCHES BEGRABEN 
IN WESTEUROPA

Bereits während des Ersten Weltkriegs 
wurden in England, Frankreich und Öster-
reich Grabfelder eingerichtet, auf denen 
Hunderttausende muslimische Gefallene 
aus den Kolonien, die zuvor als «Kanonenfut-
ter» vor den eigenen Armeen hergeschickt 
worden waren, nach muslimischem Ritus be-
graben wurden.3 Während des Spanischen 
Bürgerkriegs entstanden auf spanischem 
Boden ebensolche islamischen Grabfelder 
für marokkanische Regimenter, die zuvor auf 
der Seite Francos gekämpft hatten.4 Kurze 
Zeit danach errichteten die Nationalsozia-
listen unter anderem im Moorgebiet entlang 
der niederländischen Grenze und dem At-
lantikwall an der französischen Küste zahl-
reiche Lager für russische Kriegsgefangene, 
die dort geschunden und nach und nach auf 
improvisierten Friedhöfen verscharrt wur-
den.5 All diese Orte befinden sich heute im 
Windschatten der Geschichte. Es sind eu-
ropäische Nicht-Orte, die von Geschichten 
zeugen, die heute «vergessen» sind. Über-
wuchert und oft nur schwer auffindbar, 
manchmal auch geschändet, signalisieren 
sie den Besucherinnen und Besuchern, dass 
auch im Nachhinein dieses Gedächtnis in Eu-
ropa nicht willkommen ist. 

In den 1960er-Jahren, im Zuge der An-
werbung von Kontraktarbeitern aus Bosni-
en, Albanien und der Türkei, erwogen eini-
ge westeuropäische Länder – darunter die 

Anyone who visits this Tatar burial site 
today will find themselves standing in an 
empty field – essentially a nonexistent 
place. What we want to understand is, how 
this historic cemetery can be turned into a 
visible European site of remembrance that 
appropriately takes into account the diverse 
connections between Muslims and Western 
European battlefields in the first half of the 
20th century. We hope that the conclusions 
drawn from this study can also be applied 
to contemporary Islamic cemeteries, as the 
latter examples embody the myriad connec-
tions between Muslim immigrants and the 
rise of Western Europe in the second half of 
the 20th century.

MUSLIM BURIAL IN WESTERN EUROPE

During the First World War, gravesites 
were dug in England, France, and Austria, in 
which hundreds of thousands of fallen Mus-
lim soldiers from the colonies, who served as 
“cannon fodder” for the Allied armies, were 
buried according to Islamic ritual.3 During the 
Spanish civil war, similar Islamic burial sites 
were built on Spanish soil for Moroccan reg-
iments that fought on Franco’s side.4 A short 
time later, the Nazis set up numerous camps 
for Russian prisoners of war in the marshes 
along the Dutch border and on the Atlantic 
Wall on the French coast, where soldiers were 
mistreated and buried in makeshift cemeter-
ies.5 Today, such locations have disappeared 
from the slipstream of European memory. 
They are “non-places” that bear witness to 
“forgotten” history. Overgrown and often dif-
ficult to find, sometimes even contaminat-
ed, they signal to the visitor that this special 
memory is not welcome anywhere in Europe.

In the 1960s, as contract workers from 
Bosnia, Albania, and Turkey were recruit-
ed to Western Europe, several Western Eu-
ropean countries, including the Netherlands, 
Germany, France, and Italy, considered es-
tablishing Islamic cemeteries for workers 
who happened to die while under contract.6 

The establishment of these cemeteries pro-
gressed haltingly, and bureaucratic hurdles 
impeded progress. Other countries balked at 
the prospect of providing the same service 
for many years – for example, Belgium (un-
til 1998) and Switzerland (until 2007).7 A look 
at the available websites shows that places 
safeguarding the memory of those contract 
workers, thereby giving their descendants a 
reason to remain living near their graves, are 
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Niederlande, Deutschland, Frankreich und 
Italien –, islamische Friedhöfe für die Ver-
storbenen einzurichten.6 Die Errichtung er-
folgte zögerlich und wurde durch bürokra-
tische Hürden erschwert. Andere Länder 
sperrten sich lange dagegen – so Belgien 
(bis 1998) und die Schweiz (bis 2007).7 Die 
Sichtung der vorhandenen Websites zeigt, 
dass Orte, die an die Existenz früherer Mus-
lime in Europa erinnern und ihren Nachkom-
men einen Grund geben könnten, in ihrer 
Nähe zu bleiben, nirgendwo gern gesehen 
sind. Noch während des Bosnienkriegs in 
den 1990er-Jahren entstanden in Österreich 
und Deutschland vorläufige Grabfelder, auf 
denen die bosnischen Toten vorübergehend 
in Zinksärge gebettet wurden, um sie nach 
Beendigung der Kriegshandlungen Richtung 
«Heimat» schicken zu können.8 

Muslime aus der gesamten islamischen 
Welt stellen heute die grösste Minderheit 
Westeuropas. Unter ihnen gibt es säku-
lar und religiös ausgerichtete Menschen; 
solche, die sich individuell durchs Leben 
schlagen, und solche, die den Schutz ei-
ner religiösen Gemeinschaft brauchen, um 
zu überleben. Es gibt Menschen, die in ei-
nem europäischen Land geboren wurden, 
die eine europäische Ausbildung absolvier-
ten und heute europäische Steuerzahlende 
sind, und andere, die vor Bürgerkrieg und 
Naturkatastrophen flüchteten und gerade 
versuchen, sich neu zurechtzufinden. An-
ders als bei Kriegsteilnehmenden des Ers-
ten und des Zweiten Weltkriegs folgt die 
Zahl ihrer Toten den gängigen demografi-
schen Entwicklungen. Die Kinder der eins-
tigen Migrantinnen und Migranten möchten 
diese in ihrer Nähe wissen und ihr Gedächt-
nis in Ehren halten. Überall in Europa wird 
über Boden verhandelt und muslimische 
NGOs und Begräbnisunternehmen suchen 
nach Möglichkeiten, das Djenaza, das isla-
mische Begräbnisritual, so würdig wie mög-
lich zu begehen. Wohl aus diesem Grund 
gibt es heute europaweit einen Flicken-
teppich lokaler Lösungsansätze, die es den 
Nachkommen erlauben, ihre Toten vor Ort 
nach islamischem Ritus zu bestatten. Mal 
im Sarg, mal im Tuch, mal mit einem Mäu-
erchen von den christlichen Gräbern ge-
trennt, mal in islamischen Abteilungen auf 
städtischen Friedhöfen – doch beinahe im-
mer an den Rand gedrängt.

Heimat ist, wo die Toten sind. Während 
die Nachkommen russischer Muslime auf 
der Suche nach dem Grab des (Gross-)Va-

not welcome anywhere. During the Bosnian 
War in the 1990s, provisional gravesites were 
built in Austria and Germany, where deceased 
Bosnians were temporarily laid to rest in zinc 
coffins so that they could more easily be sent 
back “home” once hostilities had ceased.8 

Today, Muslims from across the world 
form the largest minority in Western Eu-
rope. It includes both secular and religious-
ly motivated citizens: those who go through 
life alone and those who rely on the pro-
tection of a religious community to survive. 
Some were born and educated in a European 
country and are its taxpayers. Others have 
fled civil war and natural disasters and are 
still trying to find a footing. Unlike the Mus-
lims who fought in European wars, mortali-
ty rates in this group follow the usual demo-
graphic trends. As a rule, their descendants 
want to ensure that graves are tended and 
memories kept alive, and for those reasons 
remain living in the vicinity. Simultaneous-
ly, Muslim NGOs and funeral homes look for 
ways to carry out Janāzah (the Islamic bur-
ial rite) with as much dignity as possible. 
Across Europe, negotiations are underway 
to secure places for burial. Since the 1960s, 
a patchwork of local solutions has thus 
emerged that allows descendants to bury 
their dead nearby and according to Islamic 
ritual – sometimes in a coffin, sometimes in a 
shroud, sometimes separated from Christian 
graves by a low wall, sometimes in Islamic 
sections of urban cemeteries, but almost al-
ways relegated to the margins.

Home is where the dead are. While the 
descendants of Russian Muslims wander 
across Europe in search of their (grand)fa-
ther’s grave;9 while the first generation of 
indentured workers, fearful of the “cold 
ground” of Europe, transported their dead 
back to their home countries so that their 
memories could be protected by those left 
behind;10 while the Bosnians dug up the zinc 
coffins after the end of the war and brought 
them back to Bosnia to create a new piece 
of home there, today, Muslim generations 
born in Western Europe want to find a home 
where they live and where their ancestors 
are buried. They want to bury their parents, 
aunts, uncles, spouses, and children nearby 
so the dead may be visited, the graves cared 
for, and the memory preserved. Many Euro-
peans dispute this want. Instead, what we 
find across Europe is a contested memorial 
landscape full of fragile sites. Below we will 
discuss one of these sites in detail.
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ters manchmal durch Europa irren;9 wäh-
rend die erste Generation Kontraktar-
beiter aus Furcht vor der «kalten Erde» 
Europas ihre Toten in die alte Heimat über-
führte, damit ihr Gedächtnis von den Da-
heimgebliebenen sichergestellt wurde;10 
während die Bosnierinnen und Bosnier 
nach Beendung des Krieges die Zinksärge 
tatsächlich wieder ausgruben, um in Bos-
nien ein neues Stück Heimat zu stiften, so 
möchten die heute in Westeuropa gebore-
nen Generationen ihre Heimat dort wissen, 
wo sie leben und ihre Vorfahren bestattet 
sind. Sie möchten ihre Eltern, Tanten, On-
kel, Ehepartnerinnen und Ehepartner wie 
auch ihre Kinder in ihrer Nähe begraben, 
damit das Grab gepflegt, die Toten be-
sucht und die Erinnerung an sie aufrecht-
erhalten werden kann. Das ist aber vielen 
Europäerinnen und Europäern nicht recht. 
Was sich somit dem Auge bietet, ist eine 
umkämpfte Erinnerungslandschaft voller 
fragiler Gedächtnisorte. Einer davon soll 
im Folgenden näher vorgestellt werden. 

DAS TATARISCHE GRÄBERFELD AUF 
DEM EHRENFRIEDHOF ZEHRENSDORF 

Der Erste Weltkrieg wurde zwar in den 
Schützengräben Frankreichs entschie-
den, er wurde aber auch im Nahen Osten 
und in Nordafrika ausgetragen. Auf die-
sen Schlachtfeldern taten sich Deutsch-
land und die Türkei zusammen und schlos-
sen eine Waffenbrüderschaft. Deutschland, 
weil es das britische Empire schwächen, 
die Türkei, weil sie ihre in früheren Kriegen 
verlorenen Grenzgebiete zurückgewinnen 
wollte. Mit diesen Zielen vor Augen, rief die 
deutsch-türkische Waffenbrüderschaft im 
Herbst 1914 zum gemeinsamen «Dschihad» 
gegen Russen, Briten und Franzosen auf. 
Als der Krieg 1918 zu Ende ging, konnten 
Türken und Deutsche in der Tat auf eine in-
tensive Verflechtung zurückschauen. Dazu 
gehörte auf deutscher Seite auch die Ein-
richtung von muslimischen Propagandala-
gern, in denen versucht wurde, muslimische 
Kriegsgefangene «umzudrehen» und auf 
deutscher Seite kämpfen zu lassen.11 

Die meisten muslimischen Kriegsgefan-
genen wurden an der Ostfront gemacht. 
Im Verlauf des Ersten Weltkriegs wurden 
fast 3 Millionen russische Soldaten gefan-
gen genommen. Die 1,5 Millionen Männer, 
die anschliessend in deutsche Kriegsge-
fangenenlager transportiert wurden, spie-

THE TATAR GRAVESITE 
OF ZEHRENSDORF CEMETERY

Although the outcome of the First World 
War was decided in the trenches of France, it 
was also fought in the Middle East and North-
ern Africa. On these battlefields, the German 
and the Ottoman Empire banded togeth-
er to create a military alliance. The Germans 
entered the alliance because they sought to 
weaken the British, whereas the Ottomans 
joined because they wanted to win back bor-
der territories that were recently lost. With 
these war goals in mind, in the fall of 1914, the 
German-Ottoman alliance proclaimed a joint 
Jihad against the Russians, the British, and 
the French. When the war ended in 1918, Turks 
and Germans could indeed look back on ex-
tremely close relations, including the crea-
tion of Islamic propaganda camps aiming at 
making Muslim prisoners of war join the Ot-
toman-German quest.11 

Most of those prisoners of war were Rus-
sian Muslims captured at the Eastern Front. 
Over the course of the entire First World War, 
almost 3 million Russian soldiers were tak-
en prisoner; 1.5 million ended up in prison-
er-of-war camps in Germany. These prisoners 
reflected the ethnic and denominational di-
versity of the Tsarist Empire, including 50,000 
Turkish-speaking Russian Muslims, referred 
to as “Tatars,” but in reality consisting of 
Crimean Tatars, Volga Tatars, Bashkirs, Dag-
estanis, Azerbaijanis, and Kyrgyz people.12 

Shortly after, the Weinberge Camp near 
Zossen in the vicinity of Berlin filled with 
12,000 such Tatars – a number that would 
continue to fluctuate throughout the war be-
cause of continuous prisoner transports from 
other German camps. Among them, the “Is-
lamic” propaganda with which the Germans 
tried to convince Muslims to switch sides, did 
not catch. Contrary to the prevailing Orien-
talist perception, Russian Muslims were not 
“easy to inflame.”13 It is true, a few changed 
sides. But the majority refused to join the Ji-
had Germans and Ottomans proclaimed.14 
Instead, most Tatars considered a German 
prisoner camp in the vicinity of Berlin an ex-
cellent opportunity to obtain a Western, par-
ticularly German, education and prepare for 
future independence. Despite – or perhaps 
due to – the fact that many of the German 
officers in the camp were linguists of Orien-
tal languages or Orient travelers advertising 
themselves as Orient experts, this was a de-
velopment no one had foreseen.
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gelten die ethnische und konfessionelle 
Vielfalt des Zarenreichs wider. Unter den 
Gefangenen befanden sich auch 50 000 
türkischsprachige russische Muslime, die 
man «Tataren» nannte, darunter Krimtata-
ren, Wolgatataren, Baschkiren, Dagestaner, 
Aserbaidschaner und Kirgisen.12 

Kurze Zeit später füllte sich das Propa-
gandalager Weinberge bei Zossen in der 
Nähe von Berlin mit 12 000 Tataren, einer 
Zahl, die während der Dauer des Krieges 
wegen der vielen tatarischen Gefangenen-
transporte aus anderen deutschen Lagern 
unaufhörlich schwankte. Unter ihnen ver-
fing die «islamische» Propaganda, womit 
die Deutschen versuchten, die Muslime zu 
überzeugen, kaum. Die Tataren waren nicht 
«leicht entflammbar»,13 entgegen der vor-
herrschenden Erwartung, die auf einer zen-
tralen Zuschreibung des orientalistischen 
Denkens fusste, die da hiess, dass «Musli-
me» zu jeder Zeit für einen «Heiligen Krieg» 
zu begeistern seien.14 Tatsächlich liessen 
sich nur wenige von ihnen dazu bewegen, 
auf die deutsche Seite überzutreten bezie-
hungsweise sich der osmanischen Armee 
in der Türkei anzuschliessen. Dafür nutzten 
sie die Chance, im Lager westliche, insbe-
sondere deutsche Bildung zu erwerben und 
damit eine Grundlage für ihre Unabhängig-
keit zu schaffen. Obwohl – oder vielleicht 
weil – die deutsche Heeresleitung viele Ori-
entalisten und Sprachwissenschaftler in ih-
ren Reihen zählte, die sich explizit als Ken-
ner des Orients in der Armee beworben 
hatten, war dies eine Wendung, die keiner 
von ihnen vorhergesehen hatte.

Im Weinberglager war der Tod allgegen-
wärtig. Die ersten Gefangenen, die Ende 
September 1914 eintrafen, waren britische 
Kolonialsubjekte aus Indien (Muslime, Sikhs 
und Hindus) sowie französische Muslime 
aus Nordafrika. Ihnen folgten im Winter die 
muslimischen Russen. Von da an starben 
im Abstand von wenigen Tagen kontinuier-
lich Männer, an manchen Tagen mehrere zu-
gleich. Bis zum Jahresende 1914 gab es be-
reits 47 Todesfälle. Unter den Tataren, die 
nach der Schlacht von Tannenberg Ende 
1914 im Lager ankamen, forderte die gras-
sierende Fleckfieberepidemie dementspre-
chend zeitversetzt ihre Opfer. Von Februar 
bis Mai 1915 starben tatarische Gefangene 
fast im Tagesrhythmus. Erst im Sommer 1915 
flaute die Sterberate ab. Bis zum Kriegsen-
de jedoch gehörte das Bild von Toten, die 
durch das Lagertor abtransportiert wurden, 

However, in the Weinberge Camp, death 
was ever-present. The first prisoners to arrive 
there were British colonial subjects from India 
(Muslims, Sikhs, and Hindus) as well as Mus-
lims from the French colonies in Northern Af-
rica. Russian Muslims followed in winter 1914. 
As soon as they had made their entry, a man 
died every few days, with some days sever-
al simultaneously. And by the end of 1914, 47 
graves had been already dug. From February 
to May 1915, due to a typhus epidemic, nearly 
every day saw one Tatar prisoner dead. Only 
in the summer of 1915 did the death rate begin 
to slow down. But until the end of the war, the 
sight of a body being carried out of the camp 
gates remained a daily happening. During im-
prisonment, some 1,000 men died and were 
buried in the camp graveyard.

A MEMORY SITE IN THE MAKING

Once the war ended, the warring par-
ties staked their national claims for remem-
brance at the Zehrensdorf cemetery very 
differently. The British Imperial War Graves 
Commission hurried to exercise jurisdiction 
over the graves of the Indian colonial sol-
diers. In 1921, it carefully inventoried the site, 
mapped the location of British graves, and 
had the British section of the cemetery elab-
orately landscaped, erecting marble grave-
stones and a handsome memorial. 

The French government on the other hand, 
rather than leaving the commemoration in the 
hands of the Germans, exhumed all the Arabic 
colonial soldiers in 1926 and transferred them 
to the French War Cemetery in Sarrebourg. 

With the Russian Revolution, the Tsa-
rist warring party effectively ceased to ex-
ist. The Bolshevists who followed in its wake 
did not take an interest in the graves of those 
Tatars, Bashkirs, and Georgians who died in 
the service of the Tsarist army. Nonetheless, 
well into the 1930s, the Tatar section of the 
cemetery remained intact and accessible. 
Newspapers regularly wrote about it. In 1934, 
Chalid-Albert Seiler-Chan, a German con-
vert to Islam and well-respected community 
member of the mosque in Berlin, noted:

“In the middle of the cemetery, under for-
est trees on a gentle slope, surrounded by 
a wooden fence and furnished with a simple 
wooden gate, is a small, modest chapel. When 
entering deeper into the cemetery, enticed by 
this architecture visible from afar, one per-
ceives the Mohammedan memorial on the 
right. It is a tall monument, similar to a grave, 
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zum alltäglichen Anblick. Am Ende waren es 
knapp tausend Männer, die im Verlauf ihrer 
Gefangenschaft starben und auf dem La-
gerfriedhof bestattet wurden.

UNTERSCHIEDLICHE NATIONALE 
GEDENKSTRATEGIEN

Nach dem Ende des Krieges markierten 
die Kriegsparteien ihre nationalen Ansprü-
che an das Gedenken auf dem Zehrensdor-
fer Friedhof. Die britische Kriegsgräber-
fürsorge beeilte sich, ihre Zuständigkeit für 
die Gräber der indischen Kolonialsoldaten 
wahrzunehmen. 1921 führte sie eine sorgfäl-
tige Bestandsaufnahme durch, kartografier-
te die Lage «ihrer» Gräber, liess diese Sek-
tion des Friedhofs aufwendig gärtnerisch 
gestalten, errichtete marmorne Grabsteine 
und ein Mahnmal. Die französische Regie-
rung wiederum verfuhr mit ihren muslimi-
schen Toten auf andere Weise. Sie beliess 
deren Gedenken nicht in den Händen der 
Deutschen, sondern liess 1926 alle Franzo-
sen inklusive ihrer arabischen Kolonialsolda-
ten exhumieren und auf den Nationalfried-
hof in Sarrebourg überführen. Die russische 
Kriegspartei schliesslich hatte mit dem 
Ende des Zarenreichs, zur Zeit der Revolu-
tion, aufgehört zu existieren. Niemand er-
hob mehr Anspruch auf die Gräber der Tata-
ren, Baschkiren und Georgier, die im Dienst 
der zaristischen Armee gestorben waren.  
Noch bis in die 1930er-Jahre war der tatari-
sche Teil des Friedhofs jedoch intakt und zu-
gänglich, und es wurde regelmässig über ihn 
berichtet. 1934 schrieb der deutsche Islam-
Konvertit Chalid-Albert Seiler-Chan:

«In der Mitte der Friedhofsanlage steht 
unter Waldbäumen auf einer leichten Anhö-
he, holzzaun-umgittert und mit einem ein-
fachen Holzportal versehen, ein schlich-
tes, kleines Kapellenhäuschen. Betritt man, 
angelockt von dieser weithin sichtbaren 
Architektur, den Friedhof, so hat man zur 
rechten Hand das Muhammed-Denkmal, 
ein grabähnliches, hohes Monument aus 
dunklem Sandstein. Die vier Ecken zieren 
vier steingehauene Turbane. Die Vorder-
seite zeigt unter Halbmond und Stern ara-
bische Schriftzeichen mit Texten aus dem 
Quran. Darunter finden sich in deutscher 
Sprache die Worte: ‹Grabstätte mohamme-
danischer Kasan-Tataren, die kriegsgefan-
gen unter der Regierung Kaiser Wilhelms II. 
während des Weltkrieges starben›. Umge-
ben ist das Muhammed-Denkmal von über 

and made of dark sandstone with four corners 
adorned with four turbans carved from stone. 
On the front side, under a crescent moon and 
star, there is Arabic writing with texts from 
the Quran. Underneath, the following words 
are in German: Grabstätte mohammedani- 
scher Kasan-Tataren, die kriegsgefangen un-
ter der Regierung Kaiser Wilhelms II. während 
des Weltkrieges starben (Tomb of the Mo-
hammedan Kasan Tatars who died as pris-
oners of war during the war under the rule of 
Emperor Wilhelm II). The Mohammedan me-
morial is surrounded by more than 1,100 Rus-
sian graves: hundreds of which are arranged 
in rank and file like a regiment; others are ir-
regularly distributed in the territory.” 15

Until the next war, the Tatar gravesite 
seems to have survived unscathed. Howev-
er, as the grounds made part of the German 
military headquarters, once Germany start-
ed a new war, it became once again filled with 
prisoners and forced labor camps. No eyewit-
ness account has been found that could in-
form us about the condition of the gravesite 
during this time. But what is certain is that, af-
ter 1945, the Soviet Army took control of the 
military facilities in and around Zossen. Until 
the fall of the Iron Curtain, the entire area re-
mained a restricted Russian military zone in 
which tank exercises were carried through 
without respect for any historic gravesites. 

The presence of the Soviet army in the 
area certainly adds a new layer to the cem-
etery’s memorial landscape. A curious detail: 
Russian soldiers carved the dates of their up-
coming release from the service into the head 
stones that had once been erected for a pre-
vious generation of Russian soldiers who nev-
er again saw their homeland, and which were 
now toppled and run over by tanks. 

In 1989, for all unexpected, the Berlin Wall 
fell. The German Democratic Republic was 
dissolved and the Soviet Army returned to 
Russia. Some five years later, after the So-
viets had withdrawn their troops and ammu-
nition of all kinds had been removed, the site 
became accessible once more. What the first 
visitors found was a moon-like landscape, 
full of splintered trees, and reclaimed by na-
ture. No trace of the former graves was left.

WHICH PAST DO WE COMMEMORATE? 
AND HOW?

During the First World War, the cemetery 
had been conceived as a group-focused me-
morial site that firmly pointed to the various 
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1100 Russengräbern; davon hunderte in 
Reih und Glied ausgerichtet, wie ein Regi-
ment; andere sind unregelmässig über den 
Raum verteilt.»15 

Bis zum Beginn des Zweiten Weltkriegs 
scheint das tatarische Gräberfeld unver-
sehrt überlebt zu haben. Jedoch gehör-
te das Gelände zum Stammlager der deut-
schen Armee. Sobald die Deutschen Europa 
mit dem neuen Weltkrieg überrollten, füllte 
es sich wieder mit Kriegsgefangenen- und 
Zwangsarbeiterlagern. Doch ein Augen-
zeugenbericht, der uns etwas über den Zu-
stand des Gräberfelds in dieser Zeit erzäh-
len könnte, wurde bislang nicht gefunden. 

Sicher ist, dass nach 1945, mit dem Ende 
des Zweiten Weltkriegs, die Sowjetarmee 
die militärischen Anlagen in der Zossener 
Umgebung übernahm. Bis zum Fall des Ei-
sernen Vorhangs blieb die gesamte Gegend 
militärisches Sperrgebiet. Ohne Rücksicht 
auf die historische Kriegsgräberstätte fan-
den dort Panzermanöver statt. Die Anwe-
senheit russischer Soldaten während des 
Kalten Kriegs fügte der Erinnerungsland-
schaft des Friedhofs neue Schichten hinzu. 
In die umgestürzten und von Panzern über-
rollten Gedenksteine, die für eine vorange-
gangene Generation russischer Soldaten 
errichtet wurden, die ihre Heimat nie wie-
dersahen, ritzten Sowjetsoldaten die Daten 
ihrer bevorstehenden Entlassung aus dem 
Militärdienst. Dann fiel 1989 die Mauer. Die 
DDR wurde aufgelöst und die russischen 
Militärs kehrten nach Russland zurück. Erst 
fünf Jahre später, nach dem vollständigen 
Abzug der Sowjetarmee und einer langwie-
rigen Beseitigung von Munition aller Art, 
wurde das Gelände zwar wieder zugäng-
lich, doch es erwies sich als vollkommen 
zerrüttet und von der Natur zurückerobert. 
Von den einstigen Gräbern keine Spur.

WIE GEDENKT MAN 
WELCHER VERGANGENHEIT?

Bereits in seiner Anlage war der Fried-
hof als gruppenbezogener Erinnerungs-
ort konzipiert und wies dezidiert auf die 
verschiedenen kollektiven Identitäten der 
Verstorbenen hin. Freilich erfolgte das vor 
allem aus politischem Kalkül. Die repräsen-
tative Form des ethnisch-religiösen Vor-
bild-Friedhofs sollte Propagandawirkung 
entfalten und einen Unterschied markieren 
in der Weise, wie die selbsterklärte «Kul-
turnation Deutschland» auf der einen Sei-

collective identities of the deceased. Natural-
ly, this was the result of political maneuvering. 
The ethno-religious model cemetery was yet 
another form of propaganda, highlighting how 
favorably the German Empire, as the “cultural 
nation” it considered itself to be, dealt with the 
remains of “their” Muslim prisoners. It should 
serve as a comparison to the bad treatment 
Muslims received in France, England, and Rus-
sia. As it was, the organization of the ceme-
tery constructed a collective identity for the 
deceased. German presumptions of how an 
“Islamic cemetery” on German soil should be 
constructed governed the proceedings.

The history of remembrance in this ceme-
tery can be depicted in six key images. Placing 
them next to one other makes visible how, over 
a period of 100 years, the different pasts that 
happened here have been made to disappear 
(Fig. 1–6).

After German reunification, the culture of 
remembrance at the Zehrensdorf cemetery 
became subject to legal changes. In 1999, 
the German government transferred owner-
ship of the cemetery to the state of Branden-
burg as part of the property of the Western 
Group of Forces. Already in 1993, the German 
Gräbergesetz, or law concerning the care of 
war graves, was expanded and renamed the 
Gesetz über die Erhaltung der Gräber der Op-
fer von Krieg und Gewaltherrschaft (Law on 
the Preservation of the Graves of Victims of 
War and Tyranny). It stated that the graves 
under discussion would be granted a per-
manent “right to rest.” The Federal states 
were tasked with determining which graves 
were located within their territories, compil-
ing lists, and preserving them through invest-
ment, maintenance, and care. 

The State of Brandenburg, owner and 
caretaker of one million war graves, hand-
ed this responsibility to the local municipali-
ties. As a result, in 1997, the town of Zossen be-
gan also preparing for the restoration of the 
Zehrensdorf cemetery. There was much to be 
done. First, the property lines had to be deter-
mined and measured. Next, the municipal au-
thorities commissioned historical pictorial re-
search as the basis for the restoration. The 
search brought up a handful of historic photos, 
which served to document the cemetery during 
its various phases of existence. But as most 
were yellowed and blurred, it appeared nearly 
impossible to identify names with graves.

The British Commission’s plans from 
the 1920s did little to help locate the Tatar 
graves. While these plans covered the en-
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te und die Kolonialmächte Frankreich, Eng-
land und Russland auf der anderen Seite mit 
ihren muslimischen Untertanen verfuhren. 
Die Ordnung des Friedhofs konstruierte auf 
diese Weise die kollektive Identität der Ver-
storbenen nach den deutschen Vorstellun-
gen ebenso wie das Musterbild eines «isla-
mischen Friedhofs» auf deutschem Boden. 

In der weiteren Folge lässt sich die Erin-
nerungsgeschichte des Friedhofs in sechs 
signifikanten Bildern darstellen. Ihre Be-
trachtung führt vor Augen, wie im Verlauf von 
einhundert Jahren die Erinnerung an die Ver-
gangenheit, die sich repräsentiert, zum Ver-
schwinden gebracht worden ist (Abb. 1–6).

Im Zuge der deutschen Wiedervereini-
gung wurde auch die Erinnerungskultur auf 
dem Zehrensdorfer Friedhof Gegenstand 
rechtlicher Neuregelungen. 1999 übertrug 
die Bundesregierung den Friedhof als Teil 
der Liegenschaften der Westgruppe der so-
wjetischen Streitkräfte an das Land Bran-
denburg. 1993 war das bis dahin geltende 
deutsche Gräbergesetz (GräbG) zum «Ge-
setz über die Erhaltung der Gräber der Op-
fer von Krieg und Gewaltherrschaft» er-
weitert worden. Darin wurde festgehalten, 

tire cemetery grounds, they had one ma-
jor flaw: the British carefully mapped “their” 
graves, leaving the remainder – everything 
beyond the British jurisdiction – complete-
ly blank. Following up on this, in 2005, the 
Commonwealth War Graves Commission re-
constructed the British part of the cemetery 
as it had been in 1924. For the remainder of 
the site, the German War Graves Commis-
sion concluded that its original state could 
no longer be recreated because of the im-
possibility of any definitive identification of 
individual graves. Instead, it was decided to 
include all the names of all the deceased re-
corded in all the local grave lists in one cen-
tral memorial. This way, memory was blurred 
into the formula, “all who were killed in war or 
under unjust regimes.”

Who is included in this formula? This is 
not an easy question to answer, because 
the symbolism of remembrance at Zehrens-
dorf cemetery underwent several significant 
shifts. Firstly, it was marked by the imperial 
world order and intended to highlight Ger-
many’s strategic alliance with Muslims in the 
colonized hinterlands of Germany’s oppo-
nents. This was followed by a phase of rec-

Fig. 1: In summer 1916, the end of Ramadan was solemnly celebrated with military pomp at the recently 
completed Tatar cemetery. German and Ottoman dignitaries are standing on the left. On the right, one 
sees the so-called Tatar Stone, which the prisoners of war erected at their own expense. In the middle, 
two camp mullahs recite the Janāzah prayer for the dead.
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Fig. 2: Individual graves were marked with solid wooden panels on which the name of the deceased, 
the date of their death, and their military unit were written in Arabic script and Latin letters. Tatar 
carpenters made them in the camp workshop. This image was taken shortly after the end of the war 
by one of the inmates of the camp, who was able to return to Kazan. It was preserved in a family 
photo album.

Fig. 3: The Tatar Stone and the cemetery grounds after the withdrawal of the Russian army in 1994. 
The turbans that once decorated the corners of the monument have disappeared; the ground is ripped 
up and overgrown.
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Fig. 4: In 1998, the British War Graves Commission restored the graves of “their” soldiers – all colonial 
subjects from the former British India. A monument thanks them for their heroic efforts.

Fig. 5 and 6: The empty field where the Tatar burial site was once located. However, the Tatar Stone has 
survived the onslaughts, and the dead are still in their graves.
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Fig. 6
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dass die davon betroffenen Gräber ein un-
befristetes Ruherecht auf Dauer erhielten. 
Die Bundesländer wurden beauftragt, die in 
ihrem Gebiet liegenden Gräber festzustel-
len, in Listen nachzuweisen und durch Anle-
gung, Instandsetzung und Pflege zu erhal-
ten. Das Land Brandenburg übertrug diese 
Aufgabe wiederum an die Kommunen. Des-
halb begann das Amt Zossen 1997 die Wie-
derherstellung des Zehrensdorfer Fried-
hofs vorzubereiten. Zunächst mussten dazu 
die Grundstücksgrenzen neu festgelegt und 
vermessen werden. 1998 beauftragte das 
Amt als Grundlage für die Wiederherstellung 
des Friedhofs ein Bestandsaufmass und ers-
te historische Bildrecherchen. 

Dabei konnte nur eine Handvoll histori-
scher Fotografien ausfindig gemacht wer-
den, die den Zustand des Friedhofs in sei-
nen verschiedenen Phasen dokumentieren. 
Die meisten Bilder waren vergilbt und un-
scharf, einzelne Namen auf den Grabstei-
nen waren kaum zu erkennen.

Auch die Pläne der britischen Kommis-
sion aus den 1920er-Jahren konnten wenig 
zur Lokalisierung der tatarischen Gräber 
beitragen. Diese hatten zwar die Gesamt-
anlage des Friedhofs erfasst, wiesen aber 
einen gravierenden Mangel auf: Die Briten 
hatten jedes einzelne «ihrer» Gräber sorg-
fältig kartografiert, für den übrigen Teil 
ausserhalb ihrer Zuständigkeit jedoch einen 
grossen weissen Fleck hinterlassen. Da-
her konnte die Commonwealth War Graves 
Commission 2005 wohl ihren Teil des Fried-
hofs im Zustand von 1924 wiederherstel-
len. Für das übrige Areal kam die Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge zu dem Schluss, dass 
die ursprüngliche Ordnung sich nicht mehr 
rekonstruieren lasse, weil die zweifelsfreie 
Identifikation der Einzelgrablagen nicht 
möglich war. Man entschied daher, die Na-
men aller in den Gräberlisten verzeichneten 
Verstorbenen auf einem zentralen Mahn-
mal festzuhalten und so an «alle Toten von 
Krieg und Unrechtsregime» zu erinnern.

Wer versteckt sich hinter «allen Toten 
von Krieg und Unrechtsregime»? Die Fra-
ge ist nicht ohne Weiteres zu beantworten, 
denn die Erinnerungssymbolik des Zehrens-
dorfer Friedhofs verschob sich mehrfach si-
gnifikant: Zunächst stand sie im Zeichen der 
imperialen Weltordnung und sollte das stra-
tegische Bündnis Deutschlands mit den 
Muslimen im kolonisierten Hinterland seiner 
Gegner hervorheben. Daraufhin folgte zu-
nächst eine Phase der Rückgewinnung na-

lamation of national sovereignty, followed 
again by the total destruction of the site. Fi-
nally, with the end of the Cold War, this con-
flicted legacy was placed in the hands of a 
reunified Germany that saw itself tasked not 
only with restoring the memories of the dif-
ferent wars but also with the reunification 
of the different political heritages. This re-
sulted in an ambivalent formula that placed 
“war” (the two German wars) and “unjust re-
gimes” (the German political system that re-
sulted from them) on a par. This is the herit-
age that has now come within the horizon of 
European remembrance.

Nowhere does the formula specify which 
tyrannies the Tatars, those laying buried here, 
faced in the 20th century, nor how these tyr-
annies interacted and continue to have an im-
pact today: the Tsarist colonial regime, Ger-
man racism, Stalinist terror, the forced unity 
of the Soviet Republics, Russian neo-imperi-
alism, Islamophobia in Europe. Our query into 
who is included must therefore remain unan-
swered. Our own definition of who the memo-
ry site remembers of necessity is an ambiva-
lent marker of difference. All we know is that 
the deceased were soldiers, Muslims, spoke 
Tatar, and came from Kazan.

INTEREST GROUPS

As early as 1914, when men were daily dy-
ing in the Zossen camp, the Tatar prisoners 
themselves advocated a stone monument 
in the cemetery, to serve as a testament to 
their presence in Germany. Accordingly, they 
covered the cost of the memorial stone, for 
which they donated their meager wages. Ta-
tar craftsmen manufactured the stone mon-
ument and produced wooden head stones in 
the camp workshop for each single grave.16 
Today, no one can manufacture in this man-
ner for the deceased Tatar prisoners. They 
are caught between the seams of political 
turmoil and bureaucracy and represented in 
the cemetery by a void.

Meanwhile an interest group has 
emerged who actively tries to specify and 
restore Tatar gravesites such as the one 
described in these pages. Before Russia in-
vaded the Ukraine, Tatar historians traveled 
across Europe to document traces of their 
ancestors. During our joint research, Marat 
Gibatdinow, historian of Tatar history at the 
Marjani Institute of History in Kazan, noted: 
“The Zehrensdorf cemetery is a place where 
it becomes apparent how deeply interwoven 
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tionaler Deutungshoheiten und später die 
nahezu vollständige Zerstörung des Denk-
mals. Schliesslich, mit dem Ende des Kalten 
Krieges, erfolgte die Rückgabe eines zwie-
spältigen Erbes in die Hände des wiederver-
einigten Deutschlands und damit an den Erin-
nerungshorizont eines gewandelten Europas.

«Alle Opfer von Krieg und Gewaltherr-
schaft» lässt offen, welche Gewaltherr-
schaften gemeint sind, denen Tataren in 
besonderer Weise im 20. Jahrhundert aus-
gesetzt waren. Das zaristische Kolonialre-
gime, der deutsche Rassismus, der stali-
nistische Terror, die Zwangsgemeinschaft 
der Sowjetrepubliken, der russische Neo-
imperialismus, die Islamophobie in Europa? 
Wie wirkten diese zusammen? Wie wirken 
sie heute fort? Die Fragen bleiben unbeant-
wortet. Lediglich eine ambivalente Diffe-
renzmarkierung steht ihnen gegenüber: Die 
Toten waren Muslime, sprachen Tatarisch 
und stammten aus Kasan.

INTERESSENGRUPPEN

Bereits 1914, als es im Zossener Lager 
täglich zu Todesfällen kam, engagierten 
sich die tatarischen Gefangen selbst für ihr 
Andenken auf dem Friedhof, war er doch ein 
letzter Beleg ihrer Anwesenheit in Deutsch-
land. So trugen sie die Kosten für die Er-
richtung ihres Gedenksteins selbst, indem 
sie ihren spärlichen Arbeitslohn spendeten, 
sie bauten den Stein und verfertigten die 
Grabschilder in der Lagerwerkstatt.16 Heu-
te kann für die tatarischen Toten niemand 
mehr in gleicher Weise arbeiten. Sie sind 
zwischen die Fugen der politischen Umbrü-
che wie auch der Bürokratie geraten. Auf 
dem Friedhof sind sie nur noch durch eine 
Lücke repräsentiert. 

Auch die Gegenwart hat eine Interes-
sengruppe hervorgebracht, die sich um die 
Spezifizierung und Wiederherstellung des 
Gräberfelds bemüht. Bevor Russland die 
Ukraine mit Krieg überrollte, waren tatari-
sche Historikerinnen und Historiker über-
all in Europa unterwegs, um die Spuren ihrer 
Vorfahren zu dokumentieren. Marat Gibat-
dinow, Historiker für tatarische Geschich-
te am Marjani Institute of History in Kasan 
brachte das während unserer gemeinsa-
men Recherchen so zum Ausdruck: «Der 
Friedhof in Zehrensdorf ist ein Ort, an dem 
in besonderer Weise anschaulich wird, wie 
sehr die tatarische Geschichte im 20. Jahr-
hundert mit der weiteren europäischen Ge-

20th century Tatar history is with the rest 
of European history. We need to see it as a 
practically inseparable, shared history.” 17 

The authors of this essay are no Tatars. 
But together, we try to once again make the 
cemetery visible. The war against Ukraine 
has severely limited the free movement of 
traveling Tatar historians between Russia 
and Europe. Also, any reconstruction work in 
the gravesite itself has proved to be an un-
wieldy and tedious endeavor, at risk of be-
ing overwhelmed by The film documentary 
“Wie man Imperium buchstabiert. Das ‘Ta-
taren-Lager’ Weinberge 1914–1918” (“How 
to spell empire. The ‘Tartar Camp’ Weinberge 
1914–1918”) and the book of the same name, 
which were produced in the course of our re-
search, open up the site to a wider audience 
for the first time.18 

What we can say is this: Representa-
tives of Tatar interests would like to see an 
adequate representation of their deceased 
in Zehrensdorf. Therefore, as a prelimi-
nary step for the redesign of the cemetery, 
we took another look at the archival docu-
ments on the cemetery’s history. What we 
found were some key sources that were not 
taken into consideration during the restora-
tion phase of the 1990s. These enabled us 
to reconstruct the cemetery as it had been 
dug between 1914 and 1918. First, we devel-
oped a hypothesis regarding the planning of 
the individual graves and match the names 
of the dead with precise coordinates in the 
cemetery.19 Then, in the summer of 2023, 
we visualized the reconstruction by placing 
name plaques of the dead on the exact sites 
of their remains. This way, for one short mo-
ment, the dimensions of the gravesite be-
came visible again, and individual human 
destinies became tangible beyond any na-
tional politics of remembrance (Fig. 7–8).

EXPANDING THE EUROPEAN SELF 

The question of who is remembered in to-
day’s Europe is closely linked to the search 
for European identity. Who do we mean when 
we say “Europe”? And: What stories underlie 
the attempts to answer this question? Euro-
pean identity is in flux. It is a complex, lengthy 
process that cannot be controlled by individ-
uals, groups or countries, but rather relies on 
an antagonistic network of overlapping nar-
ratives. This means that there are Europe-
an pasts that no one wants to acknowledge. 
This also means that between the “old” Chris-
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Fig. 7

Fig. 8

Fig. 7 and 8: In 2023, we marked the positions of the Tatar graves in the Zehrensdorf cemetery with the 
help of little papers bearing the names.
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schichte verzahnt ist. Wir müssen sie als 
geradezu untrennbare, gemeinsame Ge-
schichte begreifen.»17 

Die Autorin dieses Beitrags ist keine Ta-
tarin, der Autor kein Tatare. Doch wagten wir 
gemeinsam den Versuch, den Friedhof wie-
der sichtbar zu machen. Zwar verunmöglich-
te der Krieg gegen die Ukraine den freien Per-
sonenverkehr zwischen Russland und Europa. 
Auch erwies sich die Rekonstruktion des Grä-
berfelds als sperriges und langwieriges Un-
terfangen, das nach wie vor in der Bürokratie 
zu versanden droht. Die Filmdokumentation 
«Wie man Imperium buchstabiert. Das ‹Ta-
taren-Lager› Weinberge 1914–1918» und das 
gleichnamige Buch, die im Zuge unserer Re-
cherchen entstanden, öffnen den Ort jedoch 
erstmals für ein grösseres Publikum.18 

Tatarische Interessenvertreter wün-
schen sich in Zehrensdorf eine adäquate 
Repräsentation der tatarischen Toten. Als 
Vorarbeit für eine Neugestaltung des Fried-
hofs sichteten wir daher Archivdokumen-
te zur Friedhofsgeschichte neu und ver-
knüpften bisher unbekannte Quellen, die 
bei der Restaurierung in den 1990er-Jahren 
keine Berücksichtigung gefunden hatten. 
So konnten wir den Friedhof rekonstruie-
ren, wie er zwischen 1914 und 1918 angelegt 
worden war. Im Zuge dieser Recherchen 
gelang es uns, eine Hypothese zur Anla-
ge der Einzelgräber zu entwickeln und ei-
nen Grossteil der Namen der Verstorbenen 
zweifelsfrei genauen Koordinaten inner-
halb der Grabfelder zuzuordnen.19 Im Som-
mer 2023 visualisierten wir diesen Rekonst-
ruktionsversuch vor Ort, indem wir Schilder 
mit den Namen der Toten an ihrer mutmass-
lichen Grabstelle platzierten. Für einen Au-
genblick wurden so die Dimensionen der 
Grabfelder anschaulich und – jenseits na-
tionaler Gedächtnispolitiken – die mensch-
lichen Einzelschicksale greifbar (Abb. 7–8).

DIE EUROPÄISCHE NATION 
ERWEITERN

Die Frage, wem in der europäischen Ge-
genwart gedacht wird, ist eng mit der Suche 
nach einer europäischen Identität verknüpft. 
Wer sind wir, wenn wir «Europa» sagen? 
Und: Welche Erzählungen unterfüttern die 
Beantwortung dieser Frage? Die europäi-
sche Identität ist im Fluss. Sie ist ein komple-
xer und langwieriger Vorgang, der sich nicht 
von einzelnen Personen, Gruppen und Län-
dern steuern lässt, sondern aus einem wi-

tian population and the “new” Muslim popu-
lation tensions arise as soon as the question 
of who belongs to Europe is at stake.

Home is where the dead are. Today, in-
terest groups across Europe are campaign-
ing for appropriate public representation 
of Islamic cemeteries. However, the reality 
is often different. For the moment, our sug-
gestion is to lend the past such places com-
memorate visibility through film, literature, 
and art, thus expanding the European nar-
rative of who we are in creative ways. With 
their help, a first foundation could be laid to 
give Islamic cemeteries in Europe the stabili-
ty they badly need.
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derstreitenden Netz multipler Erzählungen 
schöpft. Dazu gehört, dass es europäische 
Vergangenheiten gibt, die niemand gerne zur 
Kenntnis nimmt. Dazu gehört auch, dass es 
zwischen den «alten», sich als christlich ver-
stehenden Bevölkerungen und den «neuen» 
muslimischen Bevölkerungen Westeuropas 
eine Spannung gibt, sobald die Frage nach 
der europäischen Identität im Raum steht. 

Heimat ist, wo die Toten sind. Heute gibt 
es überall in Europa Interessengruppen, die 
sich um eine adäquate Repräsentation und 
Würdigung der muslimischen Gedenkor-
te in der Öffentlichkeit bemühen. Die Rea-
lität sieht aber oft noch ganz anders aus. 
Unsere Lösung, die in diesem Beitrag dar-
gelegt wurde, lautet, die Vergangenheit, an 
die die Gedenkorte erinnern, mit den Mit-
teln von Film, Literatur und Kunstprojekten 
einer breiteren Öffentlichkeit zu öffnen und 
so das europäische Narrativ davon, wer wir 
sind, zu erweitern. Vielleicht lässt sich so 
eine Grundlage schaffen, um den muslimi-
schen Gedenkorten Stabilität zu verleihen.
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Fig. 1: ISOS, municipality of Horw,
long version, 1981, p. 3.
Fig. 2: Hering-Mitgau, Mane; Heusser-
Keller, Sibylle; Kasper, Hugo;
Knoepfli, Albert; Raimann, Alfons;
Steiner, Robert; Suter, Ludwig:
Ortsbild-Inventarisation. Aber wie?
Methoden, dargelegt am Beispiel von
Beromünster. Zurich 1976, p. 75.
Fig. 3: Brochure for publication: Aldo
Rossi, Eraldo Consolascio, and  
Max Bosshard, La Construzione del 
cantone Ticino. Ticino Nostro,  
Lugano 1979.
Fig. 4: Archiv Denkmalpflege
Graubünden, Chur.

Pages 365–376
ARTIFICIAL HERITAGE
(PHOTO ESSAY)
Silke Langenberg, Elischa Bischof.

Pages 399–416
LEARNING TO SEE BEYOND THE
HERITAGE OF THE MAJORITY
Fig. 1: Konstruktionserbe und Denk-
malpflege, ETH Zurich.
Fig. 2: Aleksandra Skop, Audrey 
Wurges,
Flavio Thommen, and Laia Meier.
Fig. 3: Géraldine Burger, Veronika
Kazmeier, and Nathalie Schümperlin.
Fig. 4: Ljiljana Tubak, Nerea Nuin
Ezpeleta, and Josephine Eigner.
Fig. 5: Linus Maurer, Fabian Müller,
Deepthi Puthenpurackal, Dominik
Tassera, and Ekaterina Tsolova.
Fig. 6: Fabian Müller.
Fig. 7: Jonas Heller.
Fig. 8: Orkun Kasap.

Pages 417–428
BREMGARTEN CEMETERY
(PHOTO ESSAY)
Deepthi Puthenpurackal.

Pages 430–444
WHOSE INTANGIBLE CULTURAL
HERITAGE?
Fig. 1: Wikimedia Creative Commons
CC-BY-SA2.0, author: Noel Reynolds.
Fig. 2: Wikimedia Creative Commons
CC-BY-SA4.0, authors: “Groupement
des photographes officiels” / Fête des
Vignerons Vevey / Sabine Carruzzo.
Fig. 3: Wikimedia Creative Commons
CC-BY-SA4.0, author: VBLby9.
Fig. 4: Wikimedia Creative Commons
CC-BY-SA4.0, author: Roland Zumbuehl.
Fig. 5: Wikimedia Creative Commons
CC-BY-SA3.0, author: Sissou.
Fig. 6: Anna Borbála Hausel.
Fig. 7: Wikimedia Creative Commons
CC-BY-SA3.0, author: Zairon.
Fig. 8: Wikimedia Creative Commons
CC-BY-SA2.0, author: Kecko Flickr.
Fig. 9: Wikimedia Creative Commons
CC-BY-SA4.0, author: MHM55.
Fig. 10: Wikimedia Creative Commons
CC-BY-SA4.0, author: MHM55.
Fig. 11: Wikimedia Creative Commons
CC-BY-SA2.0, author: nr1 Flickr.

Pages 457–478
THE SAFFA SNAIL:
A SYMBOL OF THE STRUGGLE FOR
SUFFRAGE IN SWITZERLAND
Fig. 1: Wikimedia Commons; image in
public domain.
Fig. 2: Wikimedia Commons; image  
by Mike Lehmann, CC-BY-SA-2.5.
Fig. 3: Gosteli Archive AGoF FS-226.
Fig. 4: Frauen-Zeitung Berna,
September 1, 1928, p. 55. Gosteli 
Archive.
Fig. 5: gta Archive / ETH Zurich,  
Lux Guyer.
Fig. 6: ETH Zurich, Bildarchiv; image in
public domain.
Fig. 7: Frauen-Zeitung Berna,  
November 11, 1928, title page. Gosteli 
Archive.
Fig. 8: www.hierundjetzt.ch/de/
catalogue/ab-ins-bundeshaus_
2000032/ (03.06.2024). © Verlag Hier 
und Jetzt, graphic designer Anne 
Kriesemer; authors: Noemi Crain Merz, 
Isabel Koellreuter, Franziska Schürch.
Fig. 9: © Keystone / Photopress-Archiv /  
Joe Widmer.

Fig. 10: Martin Ryser and Berchtold
Weber. Festzug Bern 800: 8. September
1991, Erinnerungsalbum. Bern:
Stämpfli, 1991. Illustration by Martin
Ryser, 1991. Courtesy of Burger-
gemeinde Bern.
Fig. 11: Photo: L. Hindelang, 2024.
Fig. 12: Photo: © Bernisches Histor-
isches Museum, 2021.
Fig. 13: Photo: © Christian Helmle, 
2023.

Pages 479–490
DIY SKATEPARK
(PHOTO ESSAY)
Keivan Haghighat Shoar,
Stan Baumann.

Pages 498–515
FUTURE HERITAGE CATALOG
Participating students
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