

UN AVENIR POUR LE PASSÉ DE QUI?
EINE ZUKUNFT FÜR WESSEN VERGANGENHEIT?
UN FUTUR PEL PASSA DA CHI?
UN FUTURO PER IL PASSATO DI CHI?

A future for *whose* past?

ICOMOS Suisse, ETH Zurich
Construction Heritage and Preservation (Eds.)

HIER UND JETZT

A GUIDEBOOK

VORWORT
FOREWORD

- 9 From Our Past to Whose Past?
Terje Birkrem Hovland (Council of Europe)
- 11 Un futuro per il passato di chi?
Oliver Martin (BAK)
- 13 Le patrimoine de demain, vers un changement de perception
Sabine Nemec-Piguet (ICOMOS Suisse)
- 15 Identität & Erbe
Hans-Rudolf Meier, Stephanie Herold (DFG-Graduiertenkolleg)

EINFÜHRUNG
INTRODUCTION

- 16 A Future for Whose Past?
Silke Langenberg
- 33 Places of Memory (Photo Essay)
Florian Bachmann

GEMEINSCHAFTEN UND VERSCHIEDENE (BAU-)KULTUREN
COMMUNITIES AND DIVERSE (BUILDING) CULTURES

- 50 Sexarbeiterinnen und die Anfänge der Hurenbewegung «Hydra»
Sex Workers and the Early Days of the Whores' Rights Organization "Hydra"
Beverly Engelbrecht
- 62 L'ierta viventa da la Svizra retorumantscha
The Living Heritage of the Romansh People in Switzerland
Bernard Cathomas
- 77 Anpassbarer Wohnungsbau: Daheim statt im Heim
Adaptable Housing: At Home, Not "in" a Home
Richard Zemp
- 95 A Future for Whose Lives? Schweizer Familienpolitik und lebendige
Denkmalpflege
*A Future for Whose Lives? Swiss Family Politics and
Living Historic Preservation*
Paola De Martin
- 107 «Anche i lavoratori migranti hanno diritto alla bellezza»
"Migrant workers also have a right to beauty"
Mattia Lento
- 115 «Gjithçka në Zvicër mund të jetë Monument për punëtorët dhe
punëtorët sezonalë»
"Everything in Switzerland can be a monument for the seasonal workers"
Arnisa Halili, Sabit Halili
- 121 «... einfach weg!» Ein Gespräch über das Leben ohne Papiere
und die Bedeutung der Autonomen Schule Zürich
*"... simply gone!" A Discussion About Life as an Undocumented Immigrant
and the Importance of the Autonomous School Zurich*
Anne Fabritius, "Abo Amir"
- 133 Flüchtige Denkmäler
Fleeting Monuments
Diana Frei, Nicolas Gabriel
- 143 Kleingärten in Zürich. Soziales Grün auf Zeit
Allotment Gardens in Zurich. Temporary Social Green Spaces
Johannes Stoffler

- 153 wir sind kein teil mehr von euch
we are no longer part of you
 Christian Winter
- 169 A Museum at Times (Photo Essay)
 Jonas Heller and Lucia Bernini

VERPASSTE DENKMÄLER MISSED MONUMENTS

- 182 Grenzsanität Brig – (K)ein Migrationsmuseum. Skizziergrundlage
 für ein Haus der Immigration
*Border Health Facility Brig – (Not) an Immigration Museum.
 A Basic Outline for a House of Immigration*
 Lucia Bernini
- 190 Die Baracken und die Villa von nebenan. Ein einzigartiges Bauensemble
 aus der Zeit der Saisonniers in Biel
*The Barracks and the Villa Next Door: A Unique Architectural Ensemble
 from the Time of the Saisonniers in Biel*
 Florian Eitel
- 205 The Barracks and the Villa Next Door (Photo Essay)
 Lucas Dubuis
- 221 Το Πατρικό Σπίτι: Μεγαλώνοντας στο Παιδικό Χωριό Πεσταλότσι
The Parental Home: Growing Up in the Pestalozzi Children's Village.
 Maria Kouvari, Argyris Sfountouris
- 232 Ein Dorf für Kinder
A Village for Children
 Jeanette Badura
- 248 Safe Spaces für Sterbende oder Erinnerungsorte für die Opfer der
 Aids-Epidemie in der Schweiz
*Safe Spaces for the Dying or Places of Remembrance for the Victims
 of the AIDS Epidemic in Switzerland*
 Alix Heiniger, Kevin Heiniger
- 264 SPOT
 Julien Glauser, Jérôme Heim, Alan Maag, Marc Tadorian, Helen Wyss

BEWUSSTSEIN UND ANZIEHUNG AWARENESS AND ATTRACTION

- 294 Heimat ist, wo die Toten sind. Zur Lage der islamischen
 Friedhöfe in Europa am Beispiel des tatarischen Gräberfelds bei Berlin
*Home Is Where the Dead Are. Islamic Cemeteries in Europe and
 a Tatar gravesite near Berlin*
 Gerdien Jonker, Markus Schlaffke
- 311 Die Erfahrungen der Minderheiten gehören in die Erinnerungskultur
 der Mehrheit
*The Experiences of Minorities Belong in the Culture of
 Remembrance of the Majority*
 Willi Wottreng
- 322 Nicht in der Geschichte verloren gegangen. Die Rettung des
 Berta-Rahm-Pavillons und seiner (im)materiellen Spuren
Not Lost in History. Saving the Berta Rahm Pavilion and Its (In)tangible Traces
 Nina Irmert, Senia Mischler
- 338 Erinnerungsorte der Zürcher Frauengeschichte
Sites of Memory of Women's History in Zurich
 Dorothee Rempfer, Aline Suter

- 352 Die Agglomeration als erhaltenswertes Erbe
Agglomerations as Protection-Worthy Heritage
 Gerold Kunz, Manuel Medina González
- 365 Artificial Heritage (Photo Essay)
 Silke Langenberg, Elischa Bischof

DISKURSERWEITERUNG DER DENKMALPFLEGE EXPANSION OF THE PRESERVATION DISCOURSE

- 378 Zeitenwenden im Wandel der Narrative. 1975 – Notizen zu einem Jubiläum
Turning Points in the Changing Narratives. 1975 – Notes on an Anniversary
 Wilfried Lipp
- 390 Eine Vergangenheit voller Fremder
A Past Full of Strangers
 Jane Schindler
- 399 Zu lernen, über das Erbe der Mehrheit hinauszusehen
Learning to See Beyond the Heritage of the Majority
 Regine Hess, Orkun Kasap
- 417 Bremgarten Cemetery, Bern (Photo Essay)
 Deepthi Puthenpurackal

IMMATERIELLE WERTE IN MATERIELLEN OBJEKTEN INTANGIBLE VALUES IN TANGIBLE OBJECTS

- 430 À qui appartient le patrimoine culturel immatériel ?
Whose Intangible Cultural Heritage?
 Florence Graezer Bideau
- 445 Patrimonio vernacolare, un popolo senza memoria è un popolo senza un futuro
Vernacular Heritage: A People Without Memory Is a People Without a Future
 Nicola Braghieri
- 457 Die SAFFA-Schnecke. Ein Symbol für den Kampf
 um das Frauenstimmrecht in der Schweiz
The SAFFA Snail: A Symbol of the Struggle for Suffrage in Switzerland
 Laura Hindelang, Nina Hüppi, Davide Martino, Johanna Sluiter
- 479 DIY Skatepark (Photo Essay)
 Keivan Haghighat Shoar, Stan Baumann

- 492 Bildnachweise / *Photo Credits*
 494 Bibliografie / *Bibliography*

KATALOG DES ZUKÜNFTIGEN ERBES FUTURE HERITAGE CATALOG

- 497 Eine Sammlung von schützenswerten Objekten
A Collection of Objects Worth Protecting
 Students of ETH Zurich

Heimat ist, wo die Toten sind. Zur Lage der islamischen Friedhöfe in Europa am Beispiel des tatarischen Gräberfelds bei Berlin

Home Is Where the Dead Are. Islamic Cemeteries in Europe and a Tatar Gravesite near Berlin

Gerdien Jonker, Markus Schiaffke

Mit den folgenden Überlegungen nehmen wir den Themenbereich islamische Friedhöfe in Westeuropa in den Blick.¹ Es handelt sich um die Gedächtnisorte einer der grössten europäischen Minderheiten, und die Geschichten, die dort aufgerufen werden, führen tief ins europäische 20. Jahrhundert zurück. Sie zeugen vom Ersten und vom Zweiten Weltkrieg, vom Spanischen Bürgerkrieg und von der Zeit, in der Europa wieder aufgebaut wurde und seine jetzige Gestalt erhielt. Es handelt sich dabei um fragile, leicht angreifbare Orte, weil die Toten, die dort begraben liegen, von den europäischen Mehrheitsgesellschaften nicht oder nur mit Mühe als zu Europa zugehörig anerkannt werden. Obwohl die Gedächtnisorte zahlreich sind, werden sie nur selten untersucht.² Ihre systematische Kartografierung steht noch aus.

Nach einer überblickartigen Skizze der wichtigsten Orte und Stationen islamischer Begräbnisse in Westeuropa werden wir anhand eines tatarischen Gräberfelds in der Nähe von Berlin, wo während des Ersten Weltkriegs zahlreiche europäische Muslime aus dem Russischen Reich ihre letzte Bleibe fanden, der Frage nachgehen, wie solche Gedächtnisorte gleichsam zum Verschwinden gebracht werden. Damit wollen wir exemplarisch zeigen, unter welchen Umständen ein islamischer Friedhof in einer sich als christlich verstehenden Umgebung eingerichtet wurde, welche Toten dort begraben wurden,

In this contribution, we address the topic of Islamic cemeteries in Western Europe.¹ These are the memory places of one of the largest European minorities, whose history goes back to the early 20th century. Islamic cemeteries in Europe bear witness to two world wars, the Spanish civil war, and the period in which Western Europe was rebuilt and adopted its current form. Because many European societies do not, or do only gradually, view the dead buried in these cemeteries as belonging to Europe, they are also fragile places that can easily be hurt. Although there are very many, they are rarely explored as a site of European history.² They have not yet been systematically mapped.

After a brief overview of the most important sites, we will examine how the memorials, having come into existence out of sheer necessity, afterwards are made to disappear. The example we offer is a Tatar burial field near Berlin in which graves were dug during the 1914–1918 war, serving as a final resting place for countless European Muslims from the Russian Empire. Starting from this cemetery, we will illustrate the conditions under which an Islamic cemetery was created in an environment that considers itself as Christian; who is buried there; what sediments and gaps in memory have accumulated over the years and caused the site to almost disappear; and what it looks like today.

von welchen Sedimenten und Erinnerungslücken sein Gedächtnis im Lauf der Zeit überlagert und nahezu zum Verschwinden gebracht wurde und wie es dort heute aussieht.

Wer heute diesem tatarischen Grabfeld einen Besuch abstattet, steht auf einem leeren Feld, faktisch an einem nichtexistenten Ort. Uns treibt die Frage um, wie aus ihm ein sichtbarer europäischer Gedächtnisort geschaffen werden könnte, der die vielfachen Verknüpfungen zwischen Muslimen und westeuropäischen Kriegsschauplätzen in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts angemessen würdigt. Vielleicht lassen sich daraus Schlüsse ziehen, die sich auch auf die islamischen Friedhöfe der Gegenwart übertragen lassen, halten diese letzteren doch die zahlreichen Verknüpfungen zwischen muslimischen Zuwandernden und dem Aufstieg Westeuropas in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts fest.

MUSLIMISCHES BEGRABEN IN WESTEUROPA

Bereits während des Ersten Weltkriegs wurden in England, Frankreich und Österreich Grabfelder eingerichtet, auf denen Hunderttausende muslimische Gefallene aus den Kolonien, die zuvor als «Kanonenfutter» vor den eigenen Armeen hergeschickt worden waren, nach muslimischem Ritus begraben wurden.³ Während des Spanischen Bürgerkriegs entstanden auf spanischem Boden ebensolche islamischen Grabfelder für marokkanische Regimenter, die zuvor auf der Seite Francos gekämpft hatten.⁴ Kurze Zeit danach errichteten die Nationalsozialisten unter anderem im Moorgebiet entlang der niederländischen Grenze und dem Atlantikwall an der französischen Küste zahlreiche Lager für russische Kriegsgefangene, die dort geschunden und nach und nach auf improvisierten Friedhöfen verscharrt wurden.⁵ All diese Orte befinden sich heute im Windschatten der Geschichte. Es sind europäische Nicht-Orte, die von Geschichten zeugen, die heute «vergessen» sind. Überwuchert und oft nur schwer auffindbar, manchmal auch geschändet, signalisieren sie den Besucherinnen und Besuchern, dass auch im Nachhinein dieses Gedächtnis in Europa nicht willkommen ist.

In den 1960er-Jahren, im Zuge der Anwerbung von Kontraktarbeitern aus Bosnien, Albanien und der Türkei, erwogen einige westeuropäische Länder – darunter die

Anyone who visits this Tatar burial site today will find themselves standing in an empty field – essentially a nonexistent place. What we want to understand is, how this historic cemetery can be turned into a visible European site of remembrance that appropriately takes into account the diverse connections between Muslims and Western European battlefields in the first half of the 20th century. We hope that the conclusions drawn from this study can also be applied to contemporary Islamic cemeteries, as the latter examples embody the myriad connections between Muslim immigrants and the rise of Western Europe in the second half of the 20th century.

MUSLIM BURIAL IN WESTERN EUROPE

During the First World War, gravesites were dug in England, France, and Austria, in which hundreds of thousands of fallen Muslim soldiers from the colonies, who served as “cannon fodder” for the Allied armies, were buried according to Islamic ritual.³ During the Spanish civil war, similar Islamic burial sites were built on Spanish soil for Moroccan regiments that fought on Franco’s side.⁴ A short time later, the Nazis set up numerous camps for Russian prisoners of war in the marshes along the Dutch border and on the Atlantic Wall on the French coast, where soldiers were mistreated and buried in makeshift cemeteries.⁵ Today, such locations have disappeared from the slipstream of European memory. They are “non-places” that bear witness to “forgotten” history. Overgrown and often difficult to find, sometimes even contaminated, they signal to the visitor that this special memory is not welcome anywhere in Europe.

In the 1960s, as contract workers from Bosnia, Albania, and Turkey were recruited to Western Europe, several Western European countries, including the Netherlands, Germany, France, and Italy, considered establishing Islamic cemeteries for workers who happened to die while under contract.⁶ The establishment of these cemeteries progressed haltingly, and bureaucratic hurdles impeded progress. Other countries balked at the prospect of providing the same service for many years – for example, Belgium (until 1998) and Switzerland (until 2007).⁷ A look at the available websites shows that places safeguarding the memory of those contract workers, thereby giving their descendants a reason to remain living near their graves, are

Niederlande, Deutschland, Frankreich und Italien –, islamische Friedhöfe für die Verstorbenen einzurichten.⁶ Die Errichtung erfolgte zögerlich und wurde durch bürokratische Hürden erschwert. Andere Länder sperrten sich lange dagegen – so Belgien (bis 1998) und die Schweiz (bis 2007).⁷ Die Sichtung der vorhandenen Websites zeigt, dass Orte, die an die Existenz früherer Muslime in Europa erinnern und ihren Nachkommen einen Grund geben könnten, in ihrer Nähe zu bleiben, nirgendwo gern gesehen sind. Noch während des Bosnienkriegs in den 1990er-Jahren entstanden in Österreich und Deutschland vorläufige Grabfelder, auf denen die bosnischen Toten vorübergehend in Zinksärge gebettet wurden, um sie nach Beendigung der Kriegshandlungen Richtung «Heimat» schicken zu können.⁸

Muslime aus der gesamten islamischen Welt stellen heute die grösste Minderheit Westeuropas. Unter ihnen gibt es säkular und religiös ausgerichtete Menschen; solche, die sich individuell durchs Leben schlagen, und solche, die den Schutz einer religiösen Gemeinschaft brauchen, um zu überleben. Es gibt Menschen, die in einem europäischen Land geboren wurden, die eine europäische Ausbildung absolvierten und heute europäische Steuerzahlende sind, und andere, die vor Bürgerkrieg und Naturkatastrophen flüchteten und gerade versuchen, sich neu zurechtzufinden. Anders als bei Kriegsteilnehmenden des Ersten und des Zweiten Weltkriegs folgt die Zahl ihrer Toten den gängigen demografischen Entwicklungen. Die Kinder der einstigen Migrantinnen und Migranten möchten diese in ihrer Nähe wissen und ihr Gedächtnis in Ehren halten. Überall in Europa wird über Boden verhandelt und muslimische NGOs und Begräbnisunternehmen suchen nach Möglichkeiten, das Djenaza, das islamische Begräbnisritual, so würdig wie möglich zu begehen. Wohl aus diesem Grund gibt es heute europaweit einen Flickenteppich lokaler Lösungsansätze, die es den Nachkommen erlauben, ihre Toten vor Ort nach islamischem Ritus zu bestatten. Mal im Sarg, mal im Tuch, mal mit einem Mäuerchen von den christlichen Gräbern getrennt, mal in islamischen Abteilungen auf städtischen Friedhöfen – doch beinahe immer an den Rand gedrängt.

Heimat ist, wo die Toten sind. Während die Nachkommen russischer Muslime auf der Suche nach dem Grab des (Gross-)Va-

not welcome anywhere. During the Bosnian War in the 1990s, provisional gravesites were built in Austria and Germany, where deceased Bosnians were temporarily laid to rest in zinc coffins so that they could more easily be sent back "home" once hostilities had ceased.⁸

Today, Muslims from across the world form the largest minority in Western Europe. It includes both secular and religiously motivated citizens: those who go through life alone and those who rely on the protection of a religious community to survive. Some were born and educated in a European country and are its taxpayers. Others have fled civil war and natural disasters and are still trying to find a footing. Unlike the Muslims who fought in European wars, mortality rates in this group follow the usual demographic trends. As a rule, their descendants want to ensure that graves are tended and memories kept alive, and for those reasons remain living in the vicinity. Simultaneously, Muslim NGOs and funeral homes look for ways to carry out Janāzah (the Islamic burial rite) with as much dignity as possible. Across Europe, negotiations are underway to secure places for burial. Since the 1960s, a patchwork of local solutions has thus emerged that allows descendants to bury their dead nearby and according to Islamic ritual – sometimes in a coffin, sometimes in a shroud, sometimes separated from Christian graves by a low wall, sometimes in Islamic sections of urban cemeteries, but almost always relegated to the margins.

Home is where the dead are. While the descendants of Russian Muslims wander across Europe in search of their (grand)father's grave;⁹ while the first generation of indentured workers, fearful of the "cold ground" of Europe, transported their dead back to their home countries so that their memories could be protected by those left behind;¹⁰ while the Bosnians dug up the zinc coffins after the end of the war and brought them back to Bosnia to create a new piece of home there, today, Muslim generations born in Western Europe want to find a home where they live and where their ancestors are buried. They want to bury their parents, aunts, uncles, spouses, and children nearby so the dead may be visited, the graves cared for, and the memory preserved. Many Europeans dispute this want. Instead, what we find across Europe is a contested memorial landscape full of fragile sites. Below we will discuss one of these sites in detail.

ters manchmal durch Europa irren;⁹ während die erste Generation Kontraktarbeiter aus Furcht vor der «kalten Erde» Europas ihre Toten in die alte Heimat überführte, damit ihr Gedächtnis von den Daheimgebliebenen sichergestellt wurde;¹⁰ während die Bosnierinnen und Bosnier nach Beendung des Krieges die Zinksärge tatsächlich wieder ausgruben, um in Bosnien ein neues Stück Heimat zu stiften, so möchten die heute in Westeuropa geborenen Generationen ihre Heimat dort wissen, wo sie leben und ihre Vorfahren bestattet sind. Sie möchten ihre Eltern, Tanten, Onkel, Ehepartnerinnen und Ehepartner wie auch ihre Kinder in ihrer Nähe begraben, damit das Grab gepflegt, die Toten besucht und die Erinnerung an sie aufrechterhalten werden kann. Das ist aber vielen Europäerinnen und Europäern nicht recht. Was sich somit dem Auge bietet, ist eine umkämpfte Erinnerungslandschaft voller fragiler Gedächtnisorte. Einer davon soll im Folgenden näher vorgestellt werden.

DAS TATARISCHE GRÄBERFELD AUF DEM EHRENFRIEDHOF ZEHRENSDORF

Der Erste Weltkrieg wurde zwar in den Schützengräben Frankreichs entschieden, er wurde aber auch im Nahen Osten und in Nordafrika ausgetragen. Auf diesen Schlachtfeldern taten sich Deutschland und die Türkei zusammen und schlossen eine Waffenbrüderschaft. Deutschland, weil es das britische Empire schwächen, die Türkei, weil sie ihre in früheren Kriegen verlorenen Grenzgebiete zurückgewinnen wollte. Mit diesen Zielen vor Augen, rief die deutsch-türkische Waffenbrüderschaft im Herbst 1914 zum gemeinsamen «Dschihad» gegen Russen, Briten und Franzosen auf. Als der Krieg 1918 zu Ende ging, konnten Türken und Deutsche in der Tat auf eine intensive Verflechtung zurückschauen. Dazu gehörte auf deutscher Seite auch die Einrichtung von muslimischen Propagandalagern, in denen versucht wurde, muslimische Kriegsgefangene «umzudrehen» und auf deutscher Seite kämpfen zu lassen.¹¹

Die meisten muslimischen Kriegsgefangenen wurden an der Ostfront gemacht. Im Verlauf des Ersten Weltkriegs wurden fast 3 Millionen russische Soldaten gefangen genommen. Die 1,5 Millionen Männer, die anschliessend in deutsche Kriegsgefangenenlager transportiert wurden, spie-

THE TATAR GRAVESITE OF ZEHRENSDORF CEMETERY

Although the outcome of the First World War was decided in the trenches of France, it was also fought in the Middle East and Northern Africa. On these battlefields, the German and the Ottoman Empire banded together to create a military alliance. The Germans entered the alliance because they sought to weaken the British, whereas the Ottomans joined because they wanted to win back border territories that were recently lost. With these war goals in mind, in the fall of 1914, the German-Ottoman alliance proclaimed a joint Jihad against the Russians, the British, and the French. When the war ended in 1918, Turks and Germans could indeed look back on extremely close relations, including the creation of Islamic propaganda camps aiming at making Muslim prisoners of war join the Ottoman-German quest.¹¹

Most of those prisoners of war were Russian Muslims captured at the Eastern Front. Over the course of the entire First World War, almost 3 million Russian soldiers were taken prisoner; 1.5 million ended up in prisoner-of-war camps in Germany. These prisoners reflected the ethnic and denominational diversity of the Tsarist Empire, including 50,000 Turkish-speaking Russian Muslims, referred to as "Tatars," but in reality consisting of Crimean Tatars, Volga Tatars, Bashkirs, Dagestanis, Azerbaijanis, and Kyrgyz people.¹²

Shortly after, the Weinberge Camp near Zossen in the vicinity of Berlin filled with 12,000 such Tatars – a number that would continue to fluctuate throughout the war because of continuous prisoner transports from other German camps. Among them, the "Islamic" propaganda with which the Germans tried to convince Muslims to switch sides, did not catch. Contrary to the prevailing Orientalist perception, Russian Muslims were not "easy to inflame."¹³ It is true, a few changed sides. But the majority refused to join the Jihad Germans and Ottomans proclaimed.¹⁴ Instead, most Tatars considered a German prisoner camp in the vicinity of Berlin an excellent opportunity to obtain a Western, particularly German, education and prepare for future independence. Despite – or perhaps due to – the fact that many of the German officers in the camp were linguists of Oriental languages or Orient travelers advertising themselves as Orient experts, this was a development no one had foreseen.

gelten die ethnische und konfessionelle Vielfalt des Zarenreichs wider. Unter den Gefangenen befanden sich auch 50 000 türkischsprachige russische Muslime, die man «Tataren» nannte, darunter Krimtataren, Wolgatataren, Baschkiren, Dagestaner, Aserbajdschaner und Kirgisen.¹²

Kurze Zeit später füllte sich das Propagandalager Weinberge bei Zossen in der Nähe von Berlin mit 12 000 Tataren, einer Zahl, die während der Dauer des Krieges wegen der vielen tatarischen Gefangenen Transporte aus anderen deutschen Lagern unaufhörlich schwankte. Unter ihnen verfiel die «islamische» Propaganda, womit die Deutschen versuchten, die Muslime zu überzeugen, kaum. Die Tataren waren nicht «leicht entflammbar»,¹³ entgegen der vorherrschenden Erwartung, die auf einer zentralen Zuschreibung des orientalistischen Denkens fußte, die da hieß, dass «Muslime» zu jeder Zeit für einen «Heiligen Krieg» zu begeistern seien.¹⁴ Tatsächlich ließen sich nur wenige von ihnen dazu bewegen, auf die deutsche Seite überzutreten beziehungsweise sich der osmanischen Armee in der Türkei anzuschließen. Dafür nutzten sie die Chance, im Lager westliche, insbesondere deutsche Bildung zu erwerben und damit eine Grundlage für ihre Unabhängigkeit zu schaffen. Obwohl – oder vielleicht weil – die deutsche Heeresleitung viele Orientalisten und Sprachwissenschaftler in ihren Reihen zählte, die sich explizit als Kenner des Orients in der Armee beworben hatten, war dies eine Wendung, die keiner von ihnen vorhergesehen hatte.

Im Weinberglager war der Tod allgegenwärtig. Die ersten Gefangenen, die Ende September 1914 eintrafen, waren britische Kolonialsubjekte aus Indien (Muslime, Sikhs und Hindus) sowie französische Muslime aus Nordafrika. Ihnen folgten im Winter die muslimischen Russen. Von da an starben im Abstand von wenigen Tagen kontinuierlich Männer, an manchen Tagen mehrere zugleich. Bis zum Jahresende 1914 gab es bereits 47 Todesfälle. Unter den Tataren, die nach der Schlacht von Tannenberg Ende 1914 im Lager ankamen, forderte die grassierende Fleckfieberepidemie dementsprechend zeitversetzt ihre Opfer. Von Februar bis Mai 1915 starben tatarische Gefangene fast im Tagesrhythmus. Erst im Sommer 1915 flaute die Sterberate ab. Bis zum Kriegsende jedoch gehörte das Bild von Toten, die durch das Lagertor abtransportiert wurden,

However, in the Weinberge Camp, death was ever-present. The first prisoners to arrive there were British colonial subjects from India (Muslims, Sikhs, and Hindus) as well as Muslims from the French colonies in Northern Africa. Russian Muslims followed in winter 1914. As soon as they had made their entry, a man died every few days, with some days several simultaneously. And by the end of 1914, 47 graves had been already dug. From February to May 1915, due to a typhus epidemic, nearly every day saw one Tatar prisoner dead. Only in the summer of 1915 did the death rate begin to slow down. But until the end of the war, the sight of a body being carried out of the camp gates remained a daily happening. During imprisonment, some 1,000 men died and were buried in the camp graveyard.

A MEMORY SITE IN THE MAKING

Once the war ended, the warring parties staked their national claims for remembrance at the Zehrendorf cemetery very differently. The British Imperial War Graves Commission hurried to exercise jurisdiction over the graves of the Indian colonial soldiers. In 1921, it carefully inventoried the site, mapped the location of British graves, and had the British section of the cemetery elaborately landscaped, erecting marble grave-stones and a handsome memorial.

The French government on the other hand, rather than leaving the commemoration in the hands of the Germans, exhumed all the Arabic colonial soldiers in 1926 and transferred them to the French War Cemetery in Sarrebourg.

With the Russian Revolution, the Tsarist warring party effectively ceased to exist. The Bolsheviks who followed in its wake did not take an interest in the graves of those Tatars, Bashkirs, and Georgians who died in the service of the Tsarist army. Nonetheless, well into the 1930s, the Tatar section of the cemetery remained intact and accessible. Newspapers regularly wrote about it. In 1934, Chalid-Albert Seiler-Chan, a German convert to Islam and well-respected community member of the mosque in Berlin, noted:

“In the middle of the cemetery, under forest trees on a gentle slope, surrounded by a wooden fence and furnished with a simple wooden gate, is a small, modest chapel. When entering deeper into the cemetery, enticed by this architecture visible from afar, one perceives the Mohammedan memorial on the right. It is a tall monument, similar to a grave,

zum alltäglichen Anblick. Am Ende waren es knapp tausend Männer, die im Verlauf ihrer Gefangenschaft starben und auf dem Lagerfriedhof bestattet wurden.

UNTERSCHIEDLICHE NATIONALE GEDENKSTRATEGIEN

Nach dem Ende des Krieges markierten die Kriegsparteien ihre nationalen Ansprüche an das Gedenken auf dem Zehrendorfer Friedhof. Die britische Kriegsgräberfürsorge beeilte sich, ihre Zuständigkeit für die Gräber der indischen Kolonialsoldaten wahrzunehmen. 1921 führte sie eine sorgfältige Bestandsaufnahme durch, kartografierte die Lage «ihrer» Gräber, liess diese Sektion des Friedhofs aufwendig gärtnerisch gestalten, errichtete marmorne Grabsteine und ein Mahnmal. Die französische Regierung wiederum verfuhr mit ihren muslimischen Toten auf andere Weise. Sie belies den Gedenken nicht in den Händen der Deutschen, sondern liess 1926 alle Franzosen inklusive ihrer arabischen Kolonialsoldaten exhumieren und auf den Nationalfriedhof in Sarrebourg überführen. Die russische Kriegspartei schliesslich hatte mit dem Ende des Zarenreichs, zur Zeit der Revolution, aufgehört zu existieren. Niemand erhob mehr Anspruch auf die Gräber der Tataren, Baschkiren und Georgier, die im Dienst der zaristischen Armee gestorben waren. Noch bis in die 1930er-Jahre war der tatarische Teil des Friedhofs jedoch intakt und zugänglich, und es wurde regelmässig über ihn berichtet. 1934 schrieb der deutsche Islam-Konvertit Chalid-Albert Seiler-Chan:

«In der Mitte der Friedhofsanlage steht unter Waldbäumen auf einer leichten Anhöhe, holzzaun-umgittert und mit einem einfachen Holzportal versehen, ein schlichtes, kleines Kapellenhäuschen. Betritt man, angelockt von dieser weithin sichtbaren Architektur, den Friedhof, so hat man zur rechten Hand das Muhammed-Denkmal, ein grabähnliches, hohes Monument aus dunklem Sandstein. Die vier Ecken zieren vier steingehauene Turbane. Die Vorderseite zeigt unter Halbmond und Stern arabische Schriftzeichen mit Texten aus dem Quran. Darunter finden sich in deutscher Sprache die Worte: «Grabstätte mohammedanischer Kasan-Tataren, die kriegsgefangen unter der Regierung Kaiser Wilhelms II. während des Weltkrieges starben». Umgeben ist das Muhammed-Denkmal von über

and made of dark sandstone with four corners adorned with four turbans carved from stone. On the front side, under a crescent moon and star, there is Arabic writing with texts from the Quran. Underneath, the following words are in German: Grabstätte mohammedanischer Kasan-Tataren, die kriegsgefangen unter der Regierung Kaiser Wilhelms II. während des Weltkrieges starben (Tomb of the Mohammedan Kasan Tatars who died as prisoners of war during the war under the rule of Emperor Wilhelm II). The Mohammedan memorial is surrounded by more than 1,100 Russian graves: hundreds of which are arranged in rank and file like a regiment; others are irregularly distributed in the territory.»¹⁵

Until the next war, the Tatar gravesite seems to have survived unscathed. However, as the grounds made part of the German military headquarters, once Germany started a new war, it became once again filled with prisoners and forced labor camps. No eyewitness account has been found that could inform us about the condition of the gravesite during this time. But what is certain is that, after 1945, the Soviet Army took control of the military facilities in and around Zossen. Until the fall of the Iron Curtain, the entire area remained a restricted Russian military zone in which tank exercises were carried through without respect for any historic gravesites.

The presence of the Soviet army in the area certainly adds a new layer to the cemetery's memorial landscape. A curious detail: Russian soldiers carved the dates of their upcoming release from the service into the headstones that had once been erected for a previous generation of Russian soldiers who never again saw their homeland, and which were now toppled and run over by tanks.

In 1989, for all unexpected, the Berlin Wall fell. The German Democratic Republic was dissolved and the Soviet Army returned to Russia. Some five years later, after the Soviets had withdrawn their troops and ammunition of all kinds had been removed, the site became accessible once more. What the first visitors found was a moon-like landscape, full of splintered trees, and reclaimed by nature. No trace of the former graves was left.

WHICH PAST DO WE COMMEMORATE? AND HOW?

During the First World War, the cemetery had been conceived as a group-focused memorial site that firmly pointed to the various

1100 Russengräbern; davon hunderte in Reih und Glied ausgerichtet, wie ein Regiment; andere sind unregelmässig über den Raum verteilt.»¹⁵

Bis zum Beginn des Zweiten Weltkriegs scheint das tatarische Gräberfeld unversehrt überlebt zu haben. Jedoch gehörte das Gelände zum Stammlager der deutschen Armee. Sobald die Deutschen Europa mit dem neuen Weltkrieg überrollten, füllte es sich wieder mit Kriegsgefangenen- und Zwangsarbeiterlagern. Doch ein Augenzeugenbericht, der uns etwas über den Zustand des Gräberfelds in dieser Zeit erzählen könnte, wurde bislang nicht gefunden.

Sicher ist, dass nach 1945, mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs, die Sowjetarmee die militärischen Anlagen in der Zossener Umgebung übernahm. Bis zum Fall des Eisernen Vorhangs blieb die gesamte Gegend militärisches Sperrgebiet. Ohne Rücksicht auf die historische Kriegsgräberstätte fanden dort Panzermanöver statt. Die Anwesenheit russischer Soldaten während des Kalten Kriegs fügte der Erinnerungslandschaft des Friedhofs neue Schichten hinzu. In die umgestürzten und von Panzern überrollten Gedenksteine, die für eine vorangegangene Generation russischer Soldaten errichtet wurden, die ihre Heimat nie wieder sahen, ritzen Sowjetsoldaten die Daten ihrer bevorstehenden Entlassung aus dem Militärdienst. Dann fiel 1989 die Mauer. Die DDR wurde aufgelöst und die russischen Militärs kehrten nach Russland zurück. Erst fünf Jahre später, nach dem vollständigen Abzug der Sowjetarmee und einer langwierigen Beseitigung von Munition aller Art, wurde das Gelände zwar wieder zugänglich, doch es erwies sich als vollkommen zerrüttet und von der Natur zurückerobert. Von den einstigen Gräbern keine Spur.

WIE GEDENKT MAN WELCHER VERGANGENHEIT?

Bereits in seiner Anlage war der Friedhof als gruppenbezogener Erinnerungs-ort konzipiert und wies dezidiert auf die verschiedenen kollektiven Identitäten der Verstorbenen hin. Freilich erfolgte das vor allem aus politischem Kalkül. Die repräsentative Form des ethnisch-religiösen Vorbild-Friedhofs sollte Propagandawirkung entfalten und einen Unterschied markieren in der Weise, wie die selbsterklärte «Kulturation Deutschland» auf der einen Sei-

collective identities of the deceased. Naturally, this was the result of political maneuvering. The ethno-religious model cemetery was yet another form of propaganda, highlighting how favorably the German Empire, as the "cultural nation" it considered itself to be, dealt with the remains of "their" Muslim prisoners. It should serve as a comparison to the bad treatment Muslims received in France, England, and Russia. As it was, the organization of the cemetery constructed a collective identity for the deceased. German presumptions of how an "Islamic cemetery" on German soil should be constructed governed the proceedings.

The history of remembrance in this cemetery can be depicted in six key images. Placing them next to one other makes visible how, over a period of 100 years, the different pasts that happened here have been made to disappear (Fig. 1–6).

After German reunification, the culture of remembrance at the Zehrendorf cemetery became subject to legal changes. In 1999, the German government transferred ownership of the cemetery to the state of Brandenburg as part of the property of the Western Group of Forces. Already in 1993, the German Gräbergesetz, or law concerning the care of war graves, was expanded and renamed the Gesetz über die Erhaltung der Gräber der Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft (Law on the Preservation of the Graves of Victims of War and Tyranny). It stated that the graves under discussion would be granted a permanent "right to rest." The Federal states were tasked with determining which graves were located within their territories, compiling lists, and preserving them through investment, maintenance, and care.

The State of Brandenburg, owner and caretaker of one million war graves, handed this responsibility to the local municipalities. As a result, in 1997, the town of Zossen began also preparing for the restoration of the Zehrendorf cemetery. There was much to be done. First, the property lines had to be determined and measured. Next, the municipal authorities commissioned historical pictorial research as the basis for the restoration. The search brought up a handful of historic photos, which served to document the cemetery during its various phases of existence. But as most were yellowed and blurred, it appeared nearly impossible to identify names with graves.

The British Commission's plans from the 1920s did little to help locate the Tatar graves. While these plans covered the en-

te und die Kolonialmächte Frankreich, England und Russland auf der anderen Seite mit ihren muslimischen Untertanen verfahren. Die Ordnung des Friedhofs konstruierte auf diese Weise die kollektive Identität der Verstorbenen nach den deutschen Vorstellungen ebenso wie das Musterbild eines «islamischen Friedhofs» auf deutschem Boden.

In der weiteren Folge lässt sich die Erinnerungsgeschichte des Friedhofs in sechs signifikanten Bildern darstellen. Ihre Betrachtung führt vor Augen, wie im Verlauf von einhundert Jahren die Erinnerung an die Vergangenheit, die sich repräsentiert, zum Verschwinden gebracht worden ist (Abb. 1–6).

Im Zuge der deutschen Wiedervereinigung wurde auch die Erinnerungskultur auf dem Zehrendorfer Friedhof Gegenstand rechtlicher Neuregelungen. 1999 übertrug die Bundesregierung den Friedhof als Teil der Liegenschaften der Westgruppe der sowjetischen Streitkräfte an das Land Brandenburg. 1993 war das bis dahin geltende deutsche Gräbergesetz (GräbG) zum «Gesetz über die Erhaltung der Gräber der Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft» erweitert worden. Darin wurde festgehalten,

tire cemetery grounds, they had one major flaw: the British carefully mapped “their” graves, leaving the remainder – everything beyond the British jurisdiction – completely blank. Following up on this, in 2005, the Commonwealth War Graves Commission reconstructed the British part of the cemetery as it had been in 1924. For the remainder of the site, the German War Graves Commission concluded that its original state could no longer be recreated because of the impossibility of any definitive identification of individual graves. Instead, it was decided to include all the names of all the deceased recorded in all the local grave lists in one central memorial. This way, memory was blurred into the formula, “all who were killed in war or under unjust regimes.”

Who is included in this formula? This is not an easy question to answer, because the symbolism of remembrance at Zehrendorf cemetery underwent several significant shifts. Firstly, it was marked by the imperial world order and intended to highlight Germany’s strategic alliance with Muslims in the colonized hinterlands of Germany’s opponents. This was followed by a phase of rec-



Fig. 1: In summer 1916, the end of Ramadan was solemnly celebrated with military pomp at the recently completed Tatar cemetery. German and Ottoman dignitaries are standing on the left. On the right, one sees the so-called Tatar Stone, which the prisoners of war erected at their own expense. In the middle, two camp mullahs recite the Janāzah prayer for the dead.



Fig. 2: Individual graves were marked with solid wooden panels on which the name of the deceased, the date of their death, and their military unit were written in Arabic script and Latin letters. Tatar carpenters made them in the camp workshop. This image was taken shortly after the end of the war by one of the inmates of the camp, who was able to return to Kazan. It was preserved in a family photo album.



Fig. 3: The Tatar Stone and the cemetery grounds after the withdrawal of the Russian army in 1994. The turbans that once decorated the corners of the monument have disappeared; the ground is ripped up and overgrown.



Fig. 4: In 1998, the British War Graves Commission restored the graves of “their” soldiers – all colonial subjects from the former British India. A monument thanks them for their heroic efforts.



Fig. 5 and 6: The empty field where the Tatar burial site was once located. However, the Tatar Stone has survived the onslaughts, and the dead are still in their graves.



Fig. 6

dass die davon betroffenen Gräber ein unbefristetes Ruherecht auf Dauer erhielten. Die Bundesländer wurden beauftragt, die in ihrem Gebiet liegenden Gräber festzustellen, in Listen nachzuweisen und durch Anlegung, Instandsetzung und Pflege zu erhalten. Das Land Brandenburg übertrug diese Aufgabe wiederum an die Kommunen. Deshalb begann das Amt Zossen 1997 die Wiederherstellung des Zehrendorfer Friedhofs vorzubereiten. Zunächst mussten dazu die Grundstücksgrenzen neu festgelegt und vermessen werden. 1998 beauftragte das Amt als Grundlage für die Wiederherstellung des Friedhofs ein Bestandsaufmass und erste historische Bildrecherchen.

Dabei konnte nur eine Handvoll historischer Fotografien ausfindig gemacht werden, die den Zustand des Friedhofs in seinen verschiedenen Phasen dokumentieren. Die meisten Bilder waren vergilbt und unscharf, einzelne Namen auf den Grabsteinen waren kaum zu erkennen.

Auch die Pläne der britischen Kommission aus den 1920er-Jahren konnten wenig zur Lokalisierung der tatarischen Gräber beitragen. Diese hatten zwar die Gesamtanlage des Friedhofs erfasst, wiesen aber einen gravierenden Mangel auf: Die Briten hatten jedes einzelne «ihrer» Gräber sorgfältig kartografiert, für den übrigen Teil ausserhalb ihrer Zuständigkeit jedoch einen grossen weissen Fleck hinterlassen. Daher konnte die Commonwealth War Graves Commission 2005 wohl ihren Teil des Friedhofs im Zustand von 1924 wiederherstellen. Für das übrige Areal kam die Deutsche Kriegsgräberfürsorge zu dem Schluss, dass die ursprüngliche Ordnung sich nicht mehr rekonstruieren lasse, weil die zweifelsfreie Identifikation der Einzelgrablagen nicht möglich war. Man entschied daher, die Namen aller in den Gräberlisten verzeichneten Verstorbenen auf einem zentralen Mahnmal festzuhalten und so an «alle Toten von Krieg und Unrechtsregime» zu erinnern.

Wer versteckt sich hinter «allen Toten von Krieg und Unrechtsregime»? Die Frage ist nicht ohne Weiteres zu beantworten, denn die Erinnerungssymbolik des Zehrendorfer Friedhofs verschob sich mehrfach signifikant: Zunächst stand sie im Zeichen der imperialen Weltordnung und sollte das strategische Bündnis Deutschlands mit den Muslimen im kolonisierten Hinterland seiner Gegner hervorheben. Daraufhin folgte zunächst eine Phase der Rückgewinnung na-

lamation of national sovereignty, followed again by the total destruction of the site. Finally, with the end of the Cold War, this conflicted legacy was placed in the hands of a reunified Germany that saw itself tasked not only with restoring the memories of the different wars but also with the reunification of the different political heritages. This resulted in an ambivalent formula that placed "war" (the two German wars) and "unjust regimes" (the German political system that resulted from them) on a par. This is the heritage that has now come within the horizon of European remembrance.

Nowhere does the formula specify which tyrannies the Tatars, those laying buried here, faced in the 20th century, nor how these tyrannies interacted and continue to have an impact today: the Tsarist colonial regime, German racism, Stalinist terror, the forced unity of the Soviet Republics, Russian neo-imperialism, Islamophobia in Europe. Our query into who is included must therefore remain unanswered. Our own definition of who the memory site remembers of necessity is an ambivalent marker of difference. All we know is that the deceased were soldiers, Muslims, spoke Tatar, and came from Kazan.

INTEREST GROUPS

As early as 1914, when men were daily dying in the Zossen camp, the Tatar prisoners themselves advocated a stone monument in the cemetery, to serve as a testament to their presence in Germany. Accordingly, they covered the cost of the memorial stone, for which they donated their meager wages. Tatar craftsmen manufactured the stone monument and produced wooden head stones in the camp workshop for each single grave.¹⁶ Today, no one can manufacture in this manner for the deceased Tatar prisoners. They are caught between the seams of political turmoil and bureaucracy and represented in the cemetery by a void.

Meanwhile an interest group has emerged who actively tries to specify and restore Tatar gravesites such as the one described in these pages. Before Russia invaded the Ukraine, Tatar historians traveled across Europe to document traces of their ancestors. During our joint research, Marat Gibatdinow, historian of Tatar history at the Marjani Institute of History in Kazan, noted: "The Zehrendorf cemetery is a place where it becomes apparent how deeply interwoven

tionaler Deutungshoheiten und später die nahezu vollständige Zerstörung des Denkmals. Schließlich, mit dem Ende des Kalten Krieges, erfolgte die Rückgabe eines zwispältigen Erbes in die Hände des wiedervereinigten Deutschlands und damit an den Erinnerungshorizont eines gewandelten Europas.

«Alle Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft» lässt offen, welche Gewaltherrschaften gemeint sind, denen Tataren in besonderer Weise im 20. Jahrhundert ausgesetzt waren. Das zaristische Kolonialregime, der deutsche Rassismus, der stalinistische Terror, die Zwangsgemeinschaft der Sowjetrepubliken, der russische Neoimperialismus, die Islamophobie in Europa? Wie wirkten diese zusammen? Wie wirken sie heute fort? Die Fragen bleiben unbeantwortet. Lediglich eine ambivalente Differenzmarkierung steht ihnen gegenüber: Die Toten waren Muslime, sprachen Tatarisch und stammten aus Kasan.

INTERESSENGRUPPEN

Bereits 1914, als es im Zossener Lager täglich zu Todesfällen kam, engagierten sich die tatarischen Gefangen selbst für ihr Andenken auf dem Friedhof, war er doch ein letzter Beleg ihrer Anwesenheit in Deutschland. So trugen sie die Kosten für die Errichtung ihres Gedenksteins selbst, indem sie ihren spärlichen Arbeitslohn spendeten, sie bauten den Stein und verfertigten die Grabschilder in der Lagerwerkstatt.¹⁶ Heute kann für die tatarischen Toten niemand mehr in gleicher Weise arbeiten. Sie sind zwischen die Fugen der politischen Umbrüche wie auch der Bürokratie geraten. Auf dem Friedhof sind sie nur noch durch eine Lücke repräsentiert.

Auch die Gegenwart hat eine Interessengruppe hervorgebracht, die sich um die Spezifizierung und Wiederherstellung des Gräberfelds bemüht. Bevor Russland die Ukraine mit Krieg überrollte, waren tatarische Historikerinnen und Historiker überall in Europa unterwegs, um die Spuren ihrer Vorfahren zu dokumentieren. Marat Gibatdinow, Historiker für tatarische Geschichte am Marjani Institute of History in Kasan brachte das während unserer gemeinsamen Recherchen so zum Ausdruck: «Der Friedhof in Zehrendorf ist ein Ort, an dem in besonderer Weise anschaulich wird, wie sehr die tatarische Geschichte im 20. Jahrhundert mit der weiteren europäischen Ge-

20th century Tatar history is with the rest of European history. We need to see it as a practically inseparable, shared history.”¹⁷

The authors of this essay are no Tatars. But together, we try to once again make the cemetery visible. The war against Ukraine has severely limited the free movement of traveling Tatar historians between Russia and Europe. Also, any reconstruction work in the gravesite itself has proved to be an unwieldy and tedious endeavor, at risk of being overwhelmed by The film documentary “Wie man Imperium buchstabiert. Das ‘Tataren-Lager’ Weinberge 1914–1918” (“How to spell empire. The ‘Tartar Camp’ Weinberge 1914–1918”) and the book of the same name, which were produced in the course of our research, open up the site to a wider audience for the first time.¹⁸

What we can say is this: Representatives of Tatar interests would like to see an adequate representation of their deceased in Zehrendorf. Therefore, as a preliminary step for the redesign of the cemetery, we took another look at the archival documents on the cemetery’s history. What we found were some key sources that were not taken into consideration during the restoration phase of the 1990s. These enabled us to reconstruct the cemetery as it had been dug between 1914 and 1918. First, we developed a hypothesis regarding the planning of the individual graves and match the names of the dead with precise coordinates in the cemetery.¹⁹ Then, in the summer of 2023, we visualized the reconstruction by placing name plaques of the dead on the exact sites of their remains. This way, for one short moment, the dimensions of the gravesite became visible again, and individual human destinies became tangible beyond any national politics of remembrance (Fig. 7–8).

EXPANDING THE EUROPEAN SELF

The question of who is remembered in today’s Europe is closely linked to the search for European identity. Who do we mean when we say “Europe”? And: What stories underlie the attempts to answer this question? European identity is in flux. It is a complex, lengthy process that cannot be controlled by individuals, groups or countries, but rather relies on an antagonistic network of overlapping narratives. This means that there are European pasts that no one wants to acknowledge. This also means that between the “old” Chris-



Fig. 7



Fig. 8

Fig. 7 and 8: In 2023, we marked the positions of the Tatar graves in the Zehrendorf cemetery with the help of little papers bearing the names.

schichte verzahnt ist. Wir müssen sie als geradezu untrennbare, gemeinsame Geschichte begreifen.»¹⁷

Die Autorin dieses Beitrags ist keine Tatarin, der Autor kein Tatare. Doch wagten wir gemeinsam den Versuch, den Friedhof wieder sichtbar zu machen. Zwar verunmöglichte der Krieg gegen die Ukraine den freien Personenverkehr zwischen Russland und Europa. Auch erwies sich die Rekonstruktion des Grabfelds als sperriges und langwieriges Unterfangen, das nach wie vor in der Bürokratie zu versanden droht. Die Filmdokumentation «Wie man Imperium buchstabiert. Das «Tataren-Lager» Weinberge 1914–1918» und das gleichnamige Buch, die im Zuge unserer Recherchen entstanden, öffnen den Ort jedoch erstmals für ein grösseres Publikum.¹⁸

Tatarische Interessenvertreter wünschen sich in Zehrendorf eine adäquate Repräsentation der tatarischen Toten. Als Vorarbeit für eine Neugestaltung des Friedhofs sichteten wir daher Archivdokumente zur Friedhofsgeschichte neu und verknüpften bisher unbekannte Quellen, die bei der Restaurierung in den 1990er-Jahren keine Berücksichtigung gefunden hatten. So konnten wir den Friedhof rekonstruieren, wie er zwischen 1914 und 1918 angelegt worden war. Im Zuge dieser Recherche gelang es uns, eine Hypothese zur Anlage der Einzelgräber zu entwickeln und einen Grossteil der Namen der Verstorbenen zweifelsfrei genauen Koordinaten innerhalb der Grabfelder zuzuordnen.¹⁹ Im Sommer 2023 visualisierten wir diesen Rekonstruktionsversuch vor Ort, indem wir Schilder mit den Namen der Toten an ihrer mutmasslichen Grabstelle platzierten. Für einen Augenblick wurden so die Dimensionen der Grabfelder anschaulich und – jenseits nationaler Gedenkpolitiken – die menschlichen Einzelschicksale greifbar (Abb. 7–8).

DIE EUROPÄISCHE NATION ERWEITERN

Die Frage, wem in der europäischen Gegenwart gedacht wird, ist eng mit der Suche nach einer europäischen Identität verknüpft. Wer sind wir, wenn wir «Europa» sagen? Und: Welche Erzählungen unterfüttern die Beantwortung dieser Frage? Die europäische Identität ist im Fluss. Sie ist ein komplexer und langwieriger Vorgang, der sich nicht von einzelnen Personen, Gruppen und Ländern steuern lässt, sondern aus einem wi-

tian population and the “new” Muslim population tensions arise as soon as the question of who belongs to Europe is at stake.

Home is where the dead are. Today, interest groups across Europe are campaigning for appropriate public representation of Islamic cemeteries. However, the reality is often different. For the moment, our suggestion is to lend the past such places commemorate visibility through film, literature, and art, thus expanding the European narrative of who we are in creative ways. With their help, a first foundation could be laid to give Islamic cemeteries in Europe the stability they badly need.

AUTHOR BIOGRAPHIES

Gerdien Jonker conducts research on European collective memory and is associated with the FAU Research Centre for Islam and Law in Europe in Erlangen. Her publications include “100 Tage Lockdown. Ethnographische Wanderungen durch Berlin während des Corona-Stillstands” (2021); “On the Margins. Jews and Muslims in Interwar Berlin” (2020), and “The Ahmadiyya Quest for Religious Progress. Missionizing Europe 1900–1965” (2016).

Markus Schläffke completed his doctoral studies at the Bauhaus University Weimar and is a documentary filmmaker. His productions include “How to spell Empire. Das ‘Tataren-Lager’ Weinberge 1915–1922” (2024), “Integration ist keine Einbahnstrasse. 1 Jahr Migrationspolitik in Thüringen” (2019), “The Albatross around my Neck: Retracing Sounds of Loss between Lucknow and Berlin. Archivgeschichten zwischen Indien und Deutschland” (2018), and “Lieder ohne Ort: Musik aus Afghanistan. Über die Revitalisierung von Musikkultur in Afghanistan” (2016).

As co-authors Markus Schläffke and Gerdien Jonker published “Wie man Imperium buchstabiert. Das ‘Tataren-Lager’ Weinberge 1914–1918” (2025).

derstreitenden Netz multipler Erzählungen schöpft. Dazu gehört, dass es europäische Vergangenheiten gibt, die niemand gerne zur Kenntnis nimmt. Dazu gehört auch, dass es zwischen den «alten», sich als christlich verstehenden Bevölkerungen und den «neuen» muslimischen Bevölkerungen Westeuropas eine Spannung gibt, sobald die Frage nach der europäischen Identität im Raum steht.

Heimat ist, wo die Toten sind. Heute gibt es überall in Europa Interessengruppen, die sich um eine adäquate Repräsentation und Würdigung der muslimischen Gedenkort in der Öffentlichkeit bemühen. Die Realität sieht aber oft noch ganz anders aus. Unsere Lösung, die in diesem Beitrag dargestellt wurde, lautet, die Vergangenheit, an die die Gedenkort erinnern, mit den Mitteln von Film, Literatur und Kunstprojekten einer breiteren Öffentlichkeit zu öffnen und so das europäische Narrativ davon, wer wir sind, zu erweitern. Vielleicht lässt sich so eine Grundlage schaffen, um den muslimischen Gedenkort Stabilität zu verleihen.

BIOGRAFIEN

Gerdien Jonker forscht zur kollektiven Erinnerung Europas und ist dem Erlanger Zentrum für Islam und Recht in Europa als Religionshistorikerin verbunden. Zu ihren Publikationen zählen «100 Tage Lockdown. Ethnographische Wanderungen durch Berlin während des Corona-Stillstands» (2021), «On the Margins. Jews and Muslims in Interwar Berlin» (2020) und «The Ahmadiyya Quest for Religious Progress. Missionizing Europe 1900–1965» (2016).

Markus Schlaffke promovierte an der Bauhaus-Universität Weimar und ist Dokumentarfilmer. Zu seinen Produktionen gehören «How to spell Empire. Das «Tataren-Lager» Weinberge 1915–1922» (2024), «Integration ist keine Einbahnstrasse. 1 Jahr Migrationspolitik in Thüringen» (2019), «THE ALBATROSS AROUND MY NECK: Retracing Sounds of Loss between Lucknow and Berlin. Archivgeschichten zwischen Indien und Deutschland» (2018) sowie «Lieder ohne Ort: Musik aus Afghanistan. Über die Revitalisierung von Musikkultur in Afghanistan» (2016).

Zusammen veröffentlichten Markus Schlaffke und Gerdien Jonker «Wie man Imperium buchstabiert. Das «Tataren-Lager» Weinberge 1914–1918» (2025).

- 1 The cemeteries of the indigenous Muslim populations living in Eastern and Southern Europe are part of the local memorial landscape. Western Europeans generally view Muslims as "foreign," and view Islamic cemeteries as foreign objects.
- 2 See also Barbier, Paula Arana / Becker-Topkara, Elisabeth: Multiculturalism and the Politics of Death. *Special Issue of Ethnicities*. London 2025.
- 3 England: <https://www.thenational-news.com/world/europe/the-forgotten-muslim-heroes-of-the-first-world-war-1.738030> (18.07.2024). France: <https://www.landofmemory.eu/sujets-thematiques/memorial-combattants-musulmans-verdun-necropole-douaumont/> (18.07.2024). Austria: https://de.wikipedia.org/wiki/Soldatenfriedhof_Amras (18.07.2024).
- 4 Barbier, Paula Arana: *Exclusion After Death: Contested Spaces for the Burial of Muslims in Spain*, in: *Presenter, Religion and Social Change*, Bal Ilan University 2023. See es.wikipedia.org/wiki/Cementerio_moro_de_Barcia (18.07.2024).
- 5 Germany: <https://www.grafschaft-bentheim.de/grafschaft/buerger-service-kreis-haus-politik/die-grafschaft/geschichte.php> (18.07.2024). France: https://fr.wikipedia.org/wiki/Mur_de_l'Atlantique (18.07.2024).
- 6 Germany: Lemmen, Thomas (Ed.): *Islamische Grabfelder und Bestattungen auf deutschen Friedhöfen. Sachstand, Informationen und Handlungsempfehlungen*, Frankfurt am Main 2023. Netherlands: <https://nos.nl/artikel/2459244-grootste-islamitische-begraafplaats-van-nederland-gaat-open> (18.07.2024). Italy: <https://www.osservatoriodiritti.it/2020/05/13/sepoltura-musulmana-dei-musulmani/> (18.07.2024).
- 7 Belgium: <https://www.senate.be/www/webdriver?MltabObj=pdf&MicolObj=pdf&MlnamObj=pdf&MltypeObj=application/pdf&MlvalObj=16777722> (18.07.2024). Switzerland: <https://www.20min.ch/story/kaum-muslime-in-der-schweiz-begraben-745808853926> (18.07.2024).
- 8 Austria: <https://bh-botschaft.at/de/transiterlaubnis/> (18.07.2024). Germany: <https://taz.de/Harte-Huelle-weicher-Kern/1499999/> (18.07.2024).
- 9 *Communication with the Head of the Emsland Documentation Center on May 18, 2018.*
- 10 Höpp, Gerhard / Jonker, Gerdien (Ed.): *In fremder Erde. Zur Geschichte und Gegenwart der islamischen Bestattung in Deutschland*. Berlin 1996.
- 11 The following section is based on Jonker, Gerdien / Schlaffke, Markus: *Wie man Imperium buchstabiert. Das "Tatarenlager" Weinberge 1914–1918*, Göttingen 2025, and Schlaffke, Markus: *Identification of Muslim Burial Sites at the Zehrendorf Prisoner of War Cemetery*, in: *Historical Ethnology* vol. 7, no. 3, 2022, pp. 507–527. <https://doi.org/10.22378/he.2022-7-3.507-527>.
- 12 Jonker / Schlaffke 2025 (see note 4), see: Salavat, Ishakov: *The Impact of the First World War on Bashkir and Tatar Muslims (1914–1918)*, in: *Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée* no. 141, 2017, pp. 103–121.
- 13 Oppenheim, Max von: *Denkschrift betreffend die Revolutionierung der islamischen Gebiete unserer Feinde* (Typescript, August 1914), Ed. by Steffen Kopetzky, Berlin 2018.
- 14 Schwaderer, Isabella / Jonker, Gerdien: *Religious Entanglements between Germans and Indians 1800–1945*, New York 2023; Manjapra, Kris: *Age of Entanglement. German and Indian intellectuals across Empire*, Cambridge MA 2014.
- 15 Seiler-Chan, Chalid-Albert: *Der Islam in Berlin und anderwärts im Deutschen Reiche*, in: *Moslemische Revue* no. 2, 1934, pp. 47–56, and *Moslemische Revue* no. 4, 1934, pp. 112–119. Quote on p. 55.
- 16 Correspondence between Otto Stiehl and the Intelligence Bureau for the East in spring 1915, in: *Unternehmungen und Aufwiegungen gegen unsere Feinde. Tätigkeit in den Gefangenennägern Deutschlands: Weinberge (1915–1919)*, RZ 201/21244 – 62. Political Archive – German Federal Foreign Office, see Jonker / Schlaffke 2025 (see note 4).
- 17 *Communication with Marat Gibatdinow on April 15, 2022.*
- 18 Jonker / Schlaffke 2025 (see note 4).
- 19 Schlaffke 2022 (see note 4).

PHOTO CREDITS

Pages 33–48

PLACES OF MEMORY (PHOTO ESSAY)

© Copyright of all pictures:
Florian Bachmann, 2024.
© Copyright of all texts:
Stefan Keller, 2024.

Pages 50–61

SEX WORKERS AND THE EARLY DAYS OF THE WHORES' RIGHTS ORGANIZATION "HYDRA"

Fig. 1: Hydra Nachtexpress. Zeitung für Bar, Bordell und Bordstein (5), West Berlin, 1984, p. 10.
Fig. 2: Hydra Nachtexpress, 1984, cover.
Fig. 3: Hydra Nachtexpress, 1984, p. 12.
Fig. 4: Beverly Engelbrecht, 2024.
Fig. 5: Hydra-Nachtexpress (vol. 3, no. 1), West Berlin, 1982, p. 37.
Fig. 6: Hydra Nachtexpress, 1984, p. 16.

Pages 62–76

THE LIVING HERITAGE OF THE ROMANSH PEOPLE IN SWITZERLAND

Fig. 1, 5, 10: Bernard Cathomas.
Fig. 2: Dictionari Rumantsch Grischun DRG, Chur.
Fig. 3: Coaz, Johann / Schröter, Carl: Ein Besuch im Val S-charl, Bern 1905.
Fig. 4: Peter Wrang, WSL, 2014.
Fig. 6, 8: Nova Fundaziun Origen, Benjamin Hofer.
Fig. 7: Michael Hansmeyer, Benjamin Dillenburger.
Fig. 9: Hochparterre AG
Fig. 11: Radiotelevision Svizra Rumantscha RTR, Chur.

Pages 77–94

ADAPTABLE HOUSING: AT HOME, NOT "IN" A HOME

Fig. 1: Puls. Monatshft der Gruppen IMPULS + Ce Be eF, vol. 19, no. 12, ETH Zurich, www.e-periodica.ch/digbib/volumes?UID=pul-001 (19.01.2024).
Fig. 2: Swiss Social Archive, F 5110-Fc-109, author: Helga Leibundgut, Bern.
Fig. 3: Swiss Competence Centre for Accessibility in Architecture.
Fig. 4: Walter Fischer, Zurich.
Fig. 5: Protestant Women's League Zurich.
Fig. 6: Hildebrand, Emil: Wohnungen für Familien, Alleinerziehende, Jugendliche und Behinderte, in: Tages-Anzeiger from Juli 4, 1989 (Estate Alice Kundert, Schweizerisches Sozialarchiv).
Fig. 7: Swiss Competence Centre for Accessibility in Architecture.
Fig. 8–14: Swiss Competence Centre for Accessibility in Architecture, Peter Habe.

Pages 95–106

A FUTURE FOR WHOSE LIVES? SWISS FAMILY POLITICS AND LIVING HISTORIC PRESERVATION

Fig. 1: Schmid, Werner: Jungschweizer, Jungschweizerinnen, das Schicksal des Vaterlandes ruht in euch!,

Erlenbach-Zürich, p. 45 and p. 47.

Fig. 2: James Cheshire, Oliver Uberti, Atlas des Unsichtbaren. Karten und Grafiken, die unseren Blick auf die Welt verändern, Munich 2022, p. 34 and 37.
Fig. 3: Du Bois, William E. B., and Whitney Battle-Baptiste, Library of Congress, Washington, LOT 11931, no. 11 [P&P].

Fig. 4: www.mak.at/en/program/exhibitions/lebbeus_woods (29.10.2024).

Fig. 5: www.oh-wiederkehr.ch/portfolio/installation/ohne-gelaender-denken/ (29.10.2024).

Fig. 6: Paola De Martin.

Pages 115–120

"EVERYTHING IN SWITZERLAND CAN BE A MONUMENT FOR THE SEASONAL WORKERS"

Fig. 1: Sabit Halili.

Pages 121–132

"... SIMPLY GONE!" A DISCUSSION ABOUT LIFE AS AN UNDOCUMENTED IMMIGRANT AND THE IMPORTANCE OF THE ZÜRICH AUTONOMOUS SCHOOL

Fig. 1 and 2: Anne Fabritius.

Pages 143–152

ALLOTMENT GARDENS IN ZÜRICH. TEMPORARY SOCIAL GREEN SPACES

Fig. 1: Schweizerisches Sozialarchiv, photo: Itin, Fritz: Basel/F 5068-Fc-0477.
Fig. 2: Der Familiengarten, Vereinsorgan des Vereins für Familiengärten Zürich, vol. 31, no. 6, p. 85.
Fig. 3: Swisstopo Lubis, no. 000-220-657-2056.
Fig. 4–7: © Gabrielle Dannenberger.

Pages 153–168

WE ARE NO LONGER PART OF YOU

Fig. 1: Christian Winter.

Pages 169–180

(NOT) AN IMMIGRATION MUSEUM (PHOTO ESSAY)

Jonas Heller and Lucia Bernini, film stills from: Grenzsantität Brig. A Museum at Times (Version 2024), created as part of the master thesis of the same name written at D-Arch ETH, Zurich 2022.

Pages 190–204

THE BARRACKS AND THE VILLA NEXT DOOR: A UNIQUE ARCHITECTURAL ENSEMBLE FROM THE TIME OF THE SAISONNIERS IN BIEL

Fig. 1: Stadtarchiv Biel, no author.
Fig. 2: Neues Museum Biel. Elisa Géhin (design), Jeanne Gillard and Nicolas Rivet (concept).
Fig. 3: Neues Museum Biel, ohne Autor.
Fig. 4, 6: Neues Museum Biel.
Living-Library "Biel/Bienne der Saisonniers" (03.06.2023) as part of the exhibition "Wir, die Saisonniers ... 1931–2022".
Fig. 5: mémreg.
Fig. 7, 8: Florian Eitel.

Pages 205–220

THE BARRACKS AND THE VILLA NEXT DOOR

(PHOTO ESSAY)

Lucas Dubuis, photo documentation, shot in June/July 2023, compiled together with Florian Eitel for the 2024 Biel/Bienne Festival of Photography.

Pages 221–231

THE PARENTAL HOME: GROWING UP IN THE PESTALOZZI CHILDREN'S VILLAGE

Fig. 1: Voula Papaioannou / Kind courtesy of the Benaki Museum Photographic Archives.
Fig. 2: Kind courtesy of the Pestalozzi Children's Foundation.

Pages 232–247

A VILLAGE FOR CHILDREN

All photos: Kind courtesy of the Pestalozzi Children's Foundation.

Pages 248–263

SAFE SPACES FOR THE DYING OR PLACES OF REMEMBRANCE FOR THE VICTIMS OF THE AIDS EPIDEMIC IN SWITZERLAND.

Fig. 1, 2, 3, 6: Kevin Heiniger, Basel.
Fig. 4, 7: Alix Heiniger, Geneva.
Fig. 5: Patrick Schmidlin, Itingen.

Pages 264–280

SPOT

© Alan Maag.

Pages 281–292

SPOT

(PHOTO ESSAY)

© Alan Maag.

Pages 294–310

HOME IS WHERE THE DEAD ARE. ISLAMIC CEMETERIES IN EUROPE AND A TATAR GRAVESITE NEAR BERLIN

Fig. 1: Otto Stiehl: Dedication of the Tatar graves memorial with memorial stone, photo from the album "Zossen 1914–17," July 31, 1916, Staatliche Museen zu Berlin, Museum of European Cultures. Otto Stiehl, ID No.: VIII Eu 27555 b.
Fig. 2: Anonymous, Landesgeschichtliche Vereinigung für die Mark Brandenburg. Archive (C12-P6-3/67).
Fig. 3: Anonymous, Commonwealth War Grave Commission, www.cwgc.org/visit-us/find-cemeteries-memorials/cemetery-details/34721/zehrendorf-indian-cemetery/ (27.11.2024).
Fig. 4–8: Author's private photos, taken by Markus Schlaffke in April 2022.

Pages 311–321

THE EXPERIENCES OF MINORITIES BELONG IN THE CULTURE OF REMEMBRANCE OF THE MAJORITY

Fig. 1–15: Roger Gottier / Bildarchiv Radgenossenschaft.
Fig. 16: Daniel Huber / Bildarchiv Radgenossenschaft.
Fig. 17: Adrian Vieli / Bildarchiv Radgenossenschaft.

Pages 322–337
 NOT LOST IN HISTORY.
 SAVING THE BERTA RAHM PAVILION
 AND ITS (IN)TANGIBLE TRACES
 Fig. 1, 2, 4–6: Special Collections and
 University Archives, Virginia Tech.,
 Berta Rahm Architectural Collection,
 1951–1963 MS. 1998.011.
 Fig. 3: Erica Hauser's private archive.
 Fig. 7: Cantonal Office of Monument
 Preservation Zurich, photo:
 Urs Siegenthaler.
 Fig. 8–15, 19–21: The ProSaffa1958–
 Pavillon association archive.
 Fig. 16: Nelly Rodriguez.
 Fig. 17, 18: Simona Mele.

Pages 338–351
 SITES OF MEMORY OF WOMEN'S
 HISTORY IN ZÜRICH
 Fig. 1: ETH Library Zurich, Image
 Archive.
 Photographer: Heinz Baumann /
 Com_L12-0033-0017 / CC BY-SA 4.0.
 Fig. 2, 3: Zentralbibliothek Zürich,
 Inv. 374
<https://doi.org/10.3931/e-rara-34668>
 / Public Domain Mark. Der uralten
 wytbekannten Statt Zürich Gestalt
 und Gelaengenheit, wie sy zu diser
 Zyt in waesen. Zürich bey Hauptmann
 Hofmeister, Buchbinder, an der
 Rosengass, 1766.
 Fig. 4: Frauenstadtrundgang Zürich.
 Fig. 5: Zentralbibliothek Zürich,
 Ms F 13.
 folg 90 / Public Domain Mark. Wick,
 Johann Jakob: [Sammlung von Nach-
 richten zur Zeitgeschichte aus den
 Jahren 1560–87 (mit älteren Stücken)].
 [Zürich], [1583].
 Fig. 6: Sozialarchiv Zürich. Sozarch_
 F_5008-Fb-001. Unknown author.
 Fig. 7: Sozialarchiv Zürich. Vogler,
 Gertrud. Sozarch_F_5107-Na-
 22-093-013.
 Fig. 8: Baugeschichtliches Archiv
 Zürich. BAZ_098958.
 Fig. 9: Baugeschichtliches Archiv
 Zürich und Haller, Juliet. HAL_007271.
 Fig. 10: Adrian Pöllinger.

Pages 352–364
 AGGLOMERATIONS AS
 PROTECTION-WORTHY HERITAGE
 Fig. 1: ISOS, municipality of Horw,
 long version, 1981, p. 3.
 Fig. 2: Hering-Mitgau, Mane; Heusser-
 Keller, Sibylle; Kasper, Hugo;
 Knoepfli, Albert; Raimann, Alfons;
 Steiner, Robert; Suter, Ludwig:
 Ortsbild-Inventarisierung. Aber wie?
 Methoden, dargelegt am Beispiel von
 Beromünster. Zurich 1976, p. 75.
 Fig. 3: Brochure for publication: Aldo
 Rossi, Eraldo Consolascio, and
 Max Bosshard, La Construzione del
 cantone Ticino. Ticino Nostro,
 Lugano 1979.
 Fig. 4: Archiv Denkmalpflege
 Graubünden, Chur.

Pages 365–376
 ARTIFICIAL HERITAGE
 (PHOTO ESSAY)
 Silke Langenberg, Elischa Bischof.

Pages 399–416
 LEARNING TO SEE BEYOND THE
 HERITAGE OF THE MAJORITY
 Fig. 1: Konstruktionserbe und Denk-
 malpflege, ETH Zurich.
 Fig. 2: Aleksandra Skop, Audrey
 Würges,
 Flavio Thommen, and Laia Meier.
 Fig. 3: Géraldine Burger, Veronika
 Kazmeier, and Nathalie Schümperlin.
 Fig. 4: Ljiljana Tubak, Nerea Nuin
 Ezpeleta, and Josephine Eigner.
 Fig. 5: Linus Maurer, Fabian Müller,
 Deepthi Puthenpurackal, Dominik
 Tassera, and Ekaterina Tsovala.
 Fig. 6: Fabian Müller.
 Fig. 7: Jonas Heller.
 Fig. 8: Orkun Kasap.

Pages 417–428
 BREMGARTEN CEMETERY
 (PHOTO ESSAY)
 Deepthi Puthenpurackal.

Pages 430–444
 WHOSE INTANGIBLE CULTURAL
 HERITAGE?
 Fig. 1: Wikimedia Creative Commons
 CC-BY-SA2.0, author: Noel Reynolds.
 Fig. 2: Wikimedia Creative Commons
 CC-BY-SA4.0, authors: "Groupement
 des photographes officiels" / Fête des
 Vignerons Vevey / Sabine Carruzzo.
 Fig. 3: Wikimedia Creative Commons
 CC-BY-SA4.0, author: VBLby9.
 Fig. 4: Wikimedia Creative Commons
 CC-BY-SA4.0, author: Roland Zumbühl.
 Fig. 5: Wikimedia Creative Commons
 CC-BY-SA3.0, author: Sissou.
 Fig. 6: Anna Borbála Hausel.
 Fig. 7: Wikimedia Creative Commons
 CC-BY-SA3.0, author: Zairon.
 Fig. 8: Wikimedia Creative Commons
 CC-BY-SA2.0, author: Kecko Flickr.
 Fig. 9: Wikimedia Creative Commons
 CC-BY-SA4.0, author: MHM55.
 Fig. 10: Wikimedia Creative Commons
 CC-BY-SA4.0, author: MHM55.
 Fig. 11: Wikimedia Creative Commons
 CC-BY-SA2.0, author: nr1 Flickr.

Pages 457–478
 THE SAFFA SNAIL:
 A SYMBOL OF THE STRUGGLE FOR
 SUFFRAGE IN SWITZERLAND
 Fig. 1: Wikimedia Commons; image in
 public domain.
 Fig. 2: Wikimedia Commons; image
 by Mike Lehmann, CC-BY-SA-2.5.
 Fig. 3: Gosteli Archive AGoF FS-226.
 Fig. 4: Frauen-Zeitung Berna,
 September 1, 1928, p. 55. Gosteli
 Archive.
 Fig. 5: gta Archive / ETH Zurich,
 Lux Guyer.
 Fig. 6: ETH Zurich, Bildarchiv; image in
 public domain.
 Fig. 7: Frauen-Zeitung Berna,
 November 11, 1928, title page. Gosteli
 Archive.
 Fig. 8: [www.hierundjetzt.ch/de/](http://www.hierundjetzt.ch/de/catalogue/ab-ins-bundeshaus_2000032/)
[catalogue/ab-ins-bundeshaus_](http://catalogue/ab-ins-bundeshaus_2000032/)
2000032/ (03.06.2024). © Verlag Hier
 und Jetzt, graphic designer Anne
 Kriesemer; authors: Noemi Crain Merz,
 Isabel Koellreuter, Franziska Schürch.
 Fig. 9: © Keystone / Photopress-Archiv /
 Joe Widmer.

Fig. 10: Martin Ryser and Berchtold
 Weber. Festzug Bern 800: 8. September
 1991, Erinnerungsalbum. Bern:
 Stämpfli, 1991. Illustration by Martin
 Ryser, 1991. Courtesy of Burger-
 gemeinde Bern.
 Fig. 11: Photo: © Hindelang, 2024.
 Fig. 12: Photo: © Bernisches Histor-
 isches Museum, 2021.
 Fig. 13: Photo: © Christian Helmle,
 2023.

Pages 479–490
 DIY SKATEPARK
 (PHOTO ESSAY)
 Keivan Haghighat Shoar,
 Stan Baumann.

Pages 498–515
 FUTURE HERITAGE CATALOG
 Participating students